…В бельевом шкафу Григориана с помощью Медеи они нашли его выходной костюм образца 1951 года, пошитый из модной по тем временам ткани глория, цвета морской волны. Отрез… Костюм висел на вешалке полстолетия, и Григориан надевал его всего несколько раз, оставляя и сберегая до особого случая, который наконец неотвратимо наступил. И рубашку нашли, тоже доисторических покроев и расцветок, и к ней – большие мельхиоровые запонки, которые ему подарила родная милиция на его тридцатилетие.
После морга они поехали на кладбище, заплатили за место, катафалк, договорились о дне и часе похорон. Пандора всю дорогу не проронила ни слова и была очень сдержанна в жестах и взглядах. Только после того, как они вышли за ворота кладбища, она сказала: «Ты не боишься, что тебя похоронят живым? Я этого очень боюсь, говорят, когда люди в летаргическом сне, нельзя разобрать…» «Ерунда, разобрать можно. Когда Элегия умерла, я поднес к ее рту зеркало и… Никакого затуманивания, и пульс не бился… Нет, смерть нельзя спутать ни с чем другим…» Да, было дело: когда многострадальная Элегия попросила его принести «горячего чайку» и он пошел на кухню исполнять ее просьбу, все и произошло. Вернувшись в комнату, еще не доходя до кровати, понял, что ее жизнь оборвалась. Понял по внезапно наступившей безмерной глубины тишине. По недвижным ресницам и вдруг пожелтевшему лицу. И тогда паническом приступе он схватил лежащее на тумбочке зеркальце, в которое она по утрам смотрелась, приводя себя в порядок, и поднес к ее сжатым, помертвевшим губам. Экая инфантильность растерянного человека. И даже успел взглянуть на висевшие на стене электронные часы: было 9.05. После ее смерти он не мог смотреть на эти часы и с приходом в дом Пандоры заменил их на другие.
Гроб с Григорианом поставили в каплице, куда собралось несколько человек и каждый из них мог заметить, какую разительную метаморфозу совершает с человеком смерть. Вернее, те люди, которые ее обслуживают… Да, вместо живой неприбранности в гробу лежал ухоженный труп с аккуратно причесанными седыми волосами, со сложенными на груди большими руками, на запястьях которых выпячивались белоснежные манжеты с потускневшими чечевицами запонок. Его грудь обременял «Знак отличия», которым его наградили в милиции за участие в разгроме банды, которая в послевоенные годы терроризировала Тукумс и Талсинский районы. На лбу – бумажная ленточка: мало ли кому придет в голову поцеловать чело усопшего, однако таковых в тот день и час не нашлось. Дочь Григориана, видимо, смерть отца не сочла уважительной причиной для своего появления, и только соседи… с предельной скромностью, с абсолютным пониманием неизбежного пасмурно сопроводили Григориана до его постоянного предела. И среди них – подавленная своей физической немощью Медея, которую под руки держали соседки. Модесты среди них не было, она потихоньку сходила с ума на своем одичалом и утратившем человеко-мебельный облик диване. И даже чуть живой Асаф плелся за гробом, все время снимал старую и тоже давно минувших эпох кепку, и вытирал рукавом вспотевший, лысый череп. И женщины из соседнего дома, потраченные жизнью, с нездоровым цветом лица и беззубыми ртами, в старых, почти поголовно одетые в секондхендовские одежды, тащились с жалкими цветочками, тихо переговариваясь и посматривая на идущих впереди. Тени песенно-бархатно-оранжево-розовых революций. Неслышный шаг в бренное небытие.
Хоронили Григориана в среду, в два часа, после внезапно пролившегося дождя, и потому воды в могиле набралось чуть ли не до половины. Гроб несли двое кладбищенских рабочих, Дарий и какой-то незнакомый ему мужчина, худой, смуглолицый, одетый в замасленную ветровку, в черном берете с фестонами. И, когда гроб опустили, вода хлюпнула и покрыла его, как покрывает сходящаяся волна подлодку, решившую спрятаться в морскую пучину. И женщины из племени беззубых охнули, ибо погружение гроба с Григорианом в воду показалось им чистым кощунством, издевательством над прахом. И не было музыки, не было священника – накладно, и не было залпов салюта, шелеста знамен, речей о «верном товарище, соратнике, безвременно ушедшем и покинувшем нас на произвол судьбы». Но зато были слезы: за всех выплакалась Пандора, что стоило Дарию больших нервных треволнений. Он давно не видел ее в столь подавленном виде.
И каждый из пришедших на похороны, когда они закончились, пошел по своей колее дальше, таща на себе неимоверно скорбный груз повседневности.
Дарий с Пандорой после траурной церемонии перешли на могилу Элегии, где Пандора, дабы отвлечься, принялась за уборку. Подмела, убрала с надгробия хвою, старые цветы, упавшие с деревьев сухие ветки, вытерла случайной бумагой небольшой памятник и, опять поплакав, потащила Дария за ворота общежития мертвых. Из царства теней – в мир тайных и несбывшихся надежд, олицетворением которых… Будь они прокляты и не к месту упомянуты – игровые автоматы… аты-баты, шли солдаты, чтобы из мертвых превратиться в оловянных…