Ящик Скиннера

Он заорал: «Я муж Чен Бинь! Ублюдок, это ты виноват в ее смерти!» Потом что-то швырнул мне, развернулся и бросился бежать. На нас уже смотрели люди, и мне хотелось скорее убраться оттуда. Не обращая внимания на разбитую губу, я подобрал ту штуку, которую он мне кинул – какой-то пакет, – запрыгнул к себе в грузовик и помчался оттуда.

В тот день я не поехал на работу и отключил свой мобильный телефон. Поездил немного без цели, а потом припарковался на тихой улочке. Сидя в кабине грузовика, распечатал пакет. Там лежало несколько дневников и писем. Судя по датам, дневники начинались десять лет назад и заканчивались совсем недавно. Я пролистал письма и дневники и внезапно понял, что все они адресованы мне. В дневниках Чен Бинь писала, что тайно была влюблена в меня со средней школы, но никак не решалась сказать. После выпуска мы все разлетелись в разные стороны, она вышла замуж, но так и не смогла меня забыть. Ворочаясь по ночам в постели, наконец решила спросить у кого-нибудь мой мобильный телефон и узнать, где я работаю. Тем временем она продолжала писать мне письма, но ни одно из них не отправила. Потом муж нашел ее письма и дневники и совершенно сорвался с катушек. Он избил ее. И с тех пор смотрел на нее как на изменницу, а если она делала что-то, что его раздражало, то снова ее бил. В результате Чен Бинь решила, что их брак уже не спасти. В ту ночь, когда она покончила с собой, муж снова набросился на нее из-за какой-то мелочи. Чен Бинь заперлась у себя в спальне и написала последнее, прощальное письмо. Потом забралась на подоконник и просидела там, свесив ноги с края, весь остаток ночи. А с первым лучом рассвета прыгнула вниз.

Внезапно господин Х. закрывает лицо ладонями с выступающими синими венами; все его тело трясется.

– С того дня моя жизнь разладилась. Я изо всех сил старался вспомнить лицо Чен Бинь, но у меня не получалось. Я не сохранил старых фотографий и школьных альбомов, поэтому обратился к однокласснику, и тот помог отыскать ее снимок с выпускного. Тогда, на третьем году средней школы, она была очень худенькая и тихая; я совершенно не помнил ее. Но с того самого дня ее фотография стояла у меня перед глазами и являлась мне во сне. Я не видел ее труп, но вся сцена – как она прыгает из окна и летит навстречу смерти – крутилась у меня в голове, будто я присутствовал там. Я видел, как она сидит подоконнике и плачет, держась за оконную раму, как шепчет мое имя, а потом отпускает руки и летит, летит вниз…

Речь господина Х. обрывается, он вскакивает на ноги, хватает со стола перед собой чайный поднос и бьет им себя по голове. Чайник и чашки сыплются на пол, по его голове и плечам стекает кипяток.

Остальные бросаются к нему. Его лицо в крови, челюсти крепко сжаты. Кажется, он вот-вот упадет в обморок от шока. Господин Ж. дает остальным знак вести господина Х. в угол комнаты, где его укладывают на ковер. Господин Ж. разжимает ему челюсти и кладет в рот несколько таблеток успокоительного. В полусознательном состоянии господин Х. еще некоторое время извивается на ковре, что-то неразборчиво бормоча, а потом его мышцы медленно расслабляются, и он погружается в сон.

Его рассказ так и повисает в воздухе.

Когда все возвращаются за стол и рассаживаются по местам, господин Ж. заваривает новый чайник чая, секунду колеблется, а потом произносит:

– Думаю, я продолжу и доскажу за господина Х. его историю.

Никто не возражает, поэтому господин Ж. откашливается и говорит:

– Самоубийство Чен Бинь продолжало крутиться у господина Х. в голове, принося все больше страданий. Он соглашался с тем, что сказал ее муж, утверждавший, что господин Х. виноват в ее смерти. Чувство вины начало мешать ему нормально жить и работать. Он ненавидел себя и постепенно начал думать, что единственная возможность искупить гибель Чен Бинь для него – умереть. Он пошел в больницу и предложил стать донором органов. Врач, увидев состояние господина Х., заподозрил у него психическое расстройство и отказал. После еще нескольких неудачных попыток отвращение господина Х. к себе стало таким сильным, что как-то вечером он заперся в ванной и перерезал себе вены. Его нашла жена. Порезы были неглубокими, и в больницу ехать не пришлось. Она спросила, что с ним такое, но он, не в силах объясняться, накричал на нее. В испуге, не понимая причин поведения мужа, она сбежала к матери.

– А эта девушка, Чен Бинь, – спрашивает госпожа Ц., – она правда покончила с собой из-за Х.?