Ящик водки. Том 1

Ни одна империя за всю историю мира не просуществовала так долго, как наша — пятьсот лет. Ни одна империя за всю историю мира не достигла таких ошеломляющих результатов экспансии, как наша. Шутка сказать, но даже сейчас Россия, всего одно из тридцати государств бывшего Советского блока и одно из пятнадцати, входивших в Советский Союз — самое большое по территории государство мира!

Ни в одном государстве население на протяжении пятнадцати поколений не существовало в условиях примата экспансии.

Вас не удивляет, когда русский чиновник любого уровня на вопрос, кто его идеал государственного деятеля, не задумываясь, отвечает: «Петр Первый»?

Но почему? Почему не Александр Второй? Почему человек, ценой невероятных жертв отвоевавший для России Ингерманландию, которая так ничего и не дала ей в экономическом плане (Екатерине Второй все равно пришлось отвоевывать у турок черноморские земли для незамерзающих портов), россиянам дороже, чем человек, без единого выстрела давший 90 процентам русских людей свободу, запретивший торговать ими как скотом, освободивший их от необходимости двадцатипятилетней рекрутчины, заменивший ее пятилетней воинской повинностью, давший стране суд присяжных и зверски убитый так называемыми «революционерами»?

А потому что крутой! Потому что так с нами и надо: бороды стричь, бошки рубить да на кол сажать. Настоящий государственный деятель должен быть в латах, в пороховом дыму, с вострой сабелькой на толстозадом скакунчике. Только таких деятелей мы признаем. И памятники им ставим до сих пор. А вот Александру Освободителю один всего памятник стоит. Да и тот в Хельсинки. На центральной площади. Те его помнят. С благодарностью. Площадь, кстати, называется Сенатской. Вам это ничего не напоминает? Что-то я не припомню у нас памятника декабристам.

Ни для кого экспансия не стала настолько органичной и само собой разумеющейся. Экстенсивность, как неизменная спутница долгой экспансии, стала национальной традицией. Экстенсивность чувствуется во всем. В подходе к решению экономических проблем. В способе ведения войны. В освоении пространства.

Даже неподвластное человеку время используется экстенсивно. Десять лет туда — десять лет сюда. Стандартное выражение: «Мы уже не успеем, а вот наши дети, быть может, внуки, увидят». Человеческая жизнь — ничто, да и сам человек ею не очень дорожит. Средняя продолжительность жизни, снизившаяся ниже шестидесяти лет, никого не волнует. Ну шестьдесят, ну восемьдесят, какая разница?

Государство столетия требовало от подданных единственной жертвы — жизни. И подданные с удивительной легкостью научились ее отдавать. Всегда готовые пролить свою и чужую кровушку за Россию, никто уже и не задумывается — почему Россия все время требует все новых и новых жертв?

Жизнь отдавать научились, а налоги платить — нет. Да и как научиться, если платить их не с чего. Все было государственным и раздавалось государством. Царь жалует шубу с царского плеча, деревеньку с крепостными, Государственную премию, талон на приобретение «Москвича». Для экспансии нужна централизация ресурсов.

Накопительство не в почете. Да и зачем копить, если в любой момент могут убить. Как в одном из самых печальных и глубоких анекдотов: «А вдруг завтра война, а я устал?» Аскеза — добродетель россиянина. Достаток, даже не богатство — подозрительная аномалия.

Когда всплывает в памяти ряд национальных героев, все сплошь полководцы — Дмитрий Донской, Суворов, Кутузов и т.д. Суворов вообще, кстати, национальный феномен. Он зачислен в безусловные защитники Отечества. Интересно, когда это он его защищал? Когда громил турок, завоевывая турецкие и татарские земли? Нет. Россия до этого никогда не владела Северным Причерноморьем (за исключением маленького городка Тмутаракань, и то только до XII века). Или когда усмирял Польшу? Или, может быть, когда гонял ногайцев по кубанским плавням? Или когда в Альпах с наполеоновскими генералами схватился? Опять нет. Так какой же он защитник? Типичный генерал агрессивной империи. Очень талантливый. Но никак не защитник и спаситель.

Практически ничего простым россиянам неизвестно о купцах Строгановых, смутно — о Демидовых. Спроси любого, кто такой Савва Морозов, 90 процентов ответят — помогал большевикам.

Да что там купцы, бог с ними. Где русский Мартин Лютер? Может быть, патриарх Никон? Сослал боярыню Морозову, спалил протопопа Аввакума. Дальше — тишина. Что думал? Чего хотел? За что боролся? Почему в конце жизни оказался в опале? Сие неведомо.

Кто такой патриарх Тихон? Какой университет окончил Ломоносов? Кто строил Транссиб? Почему Столыпин разрушал крестьянскую общину? Зачем Александр Невский ездил в Орду? Неизвестно, да и неинтересно.

История небывалой страны как история битв, восстаний и походов известна всем. История страны как история реформ и постепенных преобразований, как история человеческого духа известна кучке чудаков, таких же странных, как собиратели спичечных этикеток.