Ясно. Новые стихи и письма счастья

Вынь из меня все это – и что останется?
Скучная жизнь поэта, брюзга и странница.
Эта строка из Бродского, та из Ибсена —
Что моего тут, собственно? Где я истинный?
Сетью цитат опутанный ум ученого,
Биомодель компьютера, в сеть включенного.
Мерзлый автобус тащится по окраине,
Каждая мелочь плачется о хозяине,
Улиц недвижность идолья, камни, выдолбы…
Если бы их не видел я – что я видел бы?
Двинемся вспять – и что вы там раскопаете,
Кроме желанья спать и культурной памяти?
Снежно-тускла, останется мне за вычетом
Только тоска – такого бы я не вычитал.

Впрочем, ночные земли – и эта самая —

Залиты льдом не тем ли, что и тоска моя?
Что этот вечер, как не пейзаж души моей,
Силою речи на целый квартал расширенный?
Всюду ее отраженья, друзья и сверстники,
Всюду ее продолженье другими средствами.
Звезды, проезд Столетова, тихий пьяница.
Вычесть меня из этого – что останется?

«У бывших есть манера манерная…»

У бывших есть манера манерная —
Дорисовать последний штрих:
Не у моих – у всех, наверное,—
Но я ручаюсь за моих.

Предлог изыскивается быстренько,

Каким бы хлипким ни казался,
И начинается мини-выставка
Побед народного хозяйства.

Вот наши дети, наши розы,

Ни тени злости и вражды.
Читатель ждет уж рифмы «слезы».
Ты тоже ждешь. Ну ладно, жди.

А тут у нас гараж, как видишь, —

Мужнин джип, моя «рено»…
Ты скажешь ей: отлично выглядишь.
Она в ответ: немудрено.

Тут время взору опуститься,

Чтоб суть была обнажена:
Намек стыдливого бесстыдства,
Покорно-страстная жена.

И тон твой ласков и участлив,

Как безмятежный окоем:
– Надеюсь, ты еще будешь счастлив,
Как я в отсутствии твоем.

Боюсь, в мое последнее лето,

Подведя меня к рубежу,
Мир скажет мне примерно это,
И вот что я ему скажу:

– Да, я и впрямь тебе не годился

И первым это уразумел.
Я нарушал твое единство
И ничего не давал взамен.

Заметь, с объятий твоих настырных

Я все же стряс пристойный стих,
Не меньше сотни строк нестыдных,
Простынных, стылых и простых.

А эти розы и акация,

Свет рябой, прибой голубой —
Вполне пристойная компенсация
За то, что я уже не с тобой.

«Продираясь через эту черствую…»