Ясный берег

Всегда ее называли, по старой памяти, Марьяной

Субботиной. Но вот недавно она шла по улице, стояли

женщины, и одна сказала о ней:

— Лавровская вдова пошла.

«Я — вдова»,— подумала Марьяна и остро ощутила

печаль и холод этого слова. Ощутила женское свое

одиночество. Ей захотелось, чтобы кто-то ждал ее дома,

встретил у двери, обнял...

Никто ее не ждет, кроме тети Паши. Сережа бегает

где-то с мальчиками. В доме окна занавешены

марлей— от мух, вымыты полы — для прохлады, по чистым

половикам тихо ходит белолицая, степенная тетя Паша,

не прозвучит милый горячий голос, не раздадутся

громкие мужские шаги... Как мало было счастья, как трудно

быть молодой — и без любви...

Вздохнув, Марьяна оделась и пошла домой. Конечно,

Сережи нет, во дворе пусто, только куры лениво ко-

паются под сиреневыми кустами... Тетя Паша вышла

во двор бросить курам горсть зерна. Марьяна обняла

ее и положила лицо ей на плечо, приговаривая, как в

детстве:

-— Ой, гудут мои косточки, ой, наработалась, ой,

дайте мне супу!

— Иди, обедай, — сказала тетя Паша. — Иди, детка.

И поставила тарелку на кухонный стол, накрытый

чистой клеенкой. В глиняном кувшине стоял на столе

большой букет васильков. Кот Зайка дремал на лавке

около кадушки с водой, один глаз у него зажмурен

плотно, другой чуть-чуть подсматривает: Зайка бы тоже

пообедал, да вставать и мяукать лень — спать хочется...

Все здесь давным-давно знакомо и мило: каждая вещь,

и место каждой вещи, и смысл каждой вещи. Никогда

не будет у Марьяны угла более теплого, какого же еще

пристанища нужно- ее сердцу?..

— Что ж не ешь? — спросила тетя Паша.

— Скучно одной,— сказала Марьяна, положила ложку

и вышла во двор, потом за калитку, на улицу.

— Сережа! — крикнула она. «Может, он тут

где-нибудь в садах играет...» Застучали шаги по мосткам,

Марьяна взглянула — по Дальней улице шел Коростелев.

«К нам или не к нам?» — подумала Марьяна. Он кивнул

и сказал:

— Здорово, Марьяша.

И прошел мимо, не остановившись, может быть, даже

Не заметил, ответила она ему или нет. Озабоченный,

занятой. Когда-то приходил в дом со своей матерью

Настасьей Петроиной — высокий худой голубоглазый

мальчик; играл с Марьяной в подкидного дурака; по

праздникам, бывало, они приходили, а теперь и не

заглянет Митя, Дмитрий Корнеевич. Солидным человеком

стал, заботы у него. Вон, пошагал куда-то по своим

делам...

Она смотрела ему вслед. Он дошел до угла и на

секунду оглянулся. Свернул за угол...

И зачем бы он остановился около нее? Время игр

прошло. Что у них общего? У нее тоже заботы. Она

шагает своей дорогой, по своим делам .

Что за лето! Где засушливое, где дождливое не в

меру,— недоброе лето! Теперь уже и загадывать нечего,

и обольщаться надеждами, ясно — не соберет народ

столько хлеба, сколько рассчитывал собрать; забота —

сохранить что возможно, извернуться в беде.

Эх! Не впервой затягивать пояс потуже. Извернемся,

то ли бывало. Советское государство не даст народу про-

пагть. Наша с вами, товарищи, задача — невзирая ни ча

что, поднимать совхсз на высоту. Силоса, силоса по

бол-лие заготовить для скота. Подрастет ногая трава,

даст бутоны,, скосим на силос. Уберем капусту на силос.

Подсолнух — он в наших местах вырастает выше

человеческого роста, головки — во! — только что не

вызревает,— подсолнух на силос. Осеку туда ж. Свекольную

ботву. Солома будет, мякина будет. Сеном не обижены.

Отруби... По одежке протягивай ножки.

Опять беда: башни наши рассчитаны каждая на

триста тонн силоса, а практически придется закладывать по

двести. Старые башни, верхи рассохлись, а с ремонтом в

этом году не поспеть... Скотники, доярки, поварихи,

конторщицы, кто там свободен из механиков,

администрация, уборщицы, заведующая библиотекой, няни из

детского сада, комсомольцы из райцентра — все на закладку

силоса!

Сообщает бюро прогнозов: предвидится полоса

проливных дождей. Звонок из треста: убирайте сено,

зальет... Что ты скажешь! Поварихи, конторщицы,

скотники, кто там свободен из механиков, администрация,

рабочкомовцы, няни, комсомольцы города — все на

субботник по уборке сена! Грабли конные и ручные, стого-

меты, волокуши — всё в ход: -

Председатель рабочкома, зажав грабли подмышкой,

подходит с претензией: почему нет кипяченой воды? Ах

ты, затмение произошло, все учел — кипяченую воду

забыл. Товарищ Гирина, друг, кидай волокушу,

поезжай за баками, и чтоб обязательно в столовой

вскипятили воду, а то рабочком мне даст жизни.

Едва успели сложить сено в стога и укрыть соломой,

как на целую неделю без просвета, без передышки

грянул дождь. У людей ни дождинки, а к нам зачастил.

Не насмешка? Хлеба полегли...

Бабка изучает астрономию; сказала давеча, что

явления в природе происходят от пятен на солнце. Будь они

прокляты, эти пятна, если от них такие явления.

Фундаменты для новых телятников были заложены

еще прошлым летом, теперь возводили стены. На

строительной площадке хорошо пахло чистой влажной

стружкой. Заведывал постройкой Алмазов. Его запой прошел.

Как дал тогда Тоее слово, что больше не прикоснется к

водке, так и не пил с того дня. Он был хмур — не

пошутит, не улыбнется. «Что-то ему не нравится, — думал Ко-

ростелев, наблюдая за ним.— Хозяйство ли наше не