Ясный новый мир

Сходство дополняло полное отсутствие носильщиков на вокзале в Орли, так что русским эмигрантам пришлось самим нести багаж, правда не такой уж и значительный. Кроме носильщиков на вокзале отсутствовали и ранее многочисленные фиакры, из-за чего Мережковскому и Гиппиус предстояло идти в Париж пешком – а это, между прочим, больше двадцати верст по дороге и шестнадцать по прямой. От чего бежали, точнее, были высланы, к тому и вернулись. И северный ветер, доносивший острый запах тления со стороны огромного города, полного незахороненных мертвецов, дополнял эти впечатления особым колоритом последних дней Помпеи и гибели захваченного варварами Рима.

После долгих и упорных поисков Зинаида Гиппиус сумела уговорить проезжавшего мимо старого крестьянина с телегой, запряженной таким же старым конем, которому «как раз требовалось ехать в ту сторону», чтобы он довез их до предместья Жантильи, северная окраина которого примыкала к опоясывающим Париж бульварам. Помимо багажа двух злосчастных эмигрантов телега была нагружена несколькими мешками с картошкой и мешком муки. Очевидно, следуя инстинкту постоянного накопления капитала, прижимистый пейзанин решил немного прибарахлиться, меняя ценное в военное время продовольствие на фамильные обручальные колечки и прочие побрякушки голодающих парижанок. Медлителен шаг старого заморенного коня, человек, идущий налегке, с легкостью может обогнать ползущую со скоростью умирающей от старости черепахи телегу. Зато эта медлительность дала возможность двум «светочам русской демократии» внимательно рассмотреть то, что представлял собой Париж с предместьями осенью восемнадцатого года.

Чем дальше на север, тем больше было видно разрушений. За кольцом бульваров, собственно в Париже, казалось, что не осталось ни одного неповрежденного дома. Германские железнодорожные транспортеры били по оставшейся в руках французов части Парижа со стороны Северного и Восточного вокзалов, а также с позиций на вокзале Сен-Лазар. Каждый снаряд их орудий главного калибра, снятых с устаревших германских броненосцев, наносил городским постройкам страшные разрушения. На море эти орудия уже не имели никакой боевой ценности, а вот на суше, при разрушении крупного города, тяжелые фугасные «чемоданы» проявили себя выше всяких похвал.

Мережковский с Гиппиус тоже оценили великолепную простоту идеи германского генштаба, застыв перед сплошным морем развалин, опустив на землю свои чемоданы. Чем дальше, тем значительней были разрушения, казалось, что руинам не было ни конца, ни края. Не было видно даже шпиля Эйфелевой башни, который раньше возвышался над Парижем, видимый из любой точки города. Удивительное творение гениального инженера разделило судьбу города, рухнув под натиском тевтонской ярости. Исполнилась мечта сентиментальных берлинских фрау и замшелых прусских милитаристов, которую они лелеяли вот уже полвека. Мировой вертеп и источник всего греховного, что было в Европе, уничтожен.

Было непонятно – какого черта этим двоим потребовалось ехать именно в Париж, где не могло уцелеть никого и ничего. Уже в Орли было понятно, что город, половину которого все еще занимали германцы, во время уличных боев разбит вдребезги и обезлюдел. Кто-то из горожан сумел бежать из этого ада, а остальные погибли в кровавой мясорубке первых дней парижского сражения, не сумев вырваться из этого кошмара.

Наверное, этим двоим казалось, что если они, наконец, доберутся до своей парижской квартиры, то все ужасы останутся позади. И вот теперь для них все кончено. Они-то думали, что тот жандарм, как и статьи в газетах, преувеличивали степень разрушения города. Ведь немцы – культурная нация, и они не могли совершить всего того, что им приписывала французская пресса. Но все оказалось не так. Читая газеты, нельзя было даже себе представить эти развалины, груды битого кирпича, в которые превратились и роскошные особняки богачей, и дешевые доходные дома бедных.

Развернувшись, Мережковский и Гиппиус побрели обратно на ближайшую железнодорожную станцию, таща за собой чемоданы. Им было неизвестно, где теперь искать своих прежних парижских знакомых, да и живы ли они вообще, или сгинули безвестно в огромной братской могиле, в которую превратился Париж. И, разумеется, в их представлении во всем были виновны не европейские политики, которые развязали эту бойню, а русские большевики вообще и Сталин в частности, за то, что вероломно предали союзников, выйдя из войны и оставив их один на один с германской военной машиной.