В холле гостиницы, получая ключи у дежурного администратора, или, по-новомодному, портье, хотя мне данное слово не нравится, поскольку вызывает всяческие намёки на портер, портки, портянки (которые обычно и делают из портков), портьер и прочих атрибутов известных анекдотов об уехавшем в командировку муже, – я увидел незнакомого не только мне, но и Тому человека, сидящего за журнальным стлоиком (овальной формы) и лениво перелистывающего жерналы – тяжёлые и толстые журналы, будто жернова, зияющие жерлами.
Лежали рядом и липкие жирналы, заставляющие своим видом вспомнить сальные анекдоты из ресторана «Пища для ума». За соседним стлоиком, газетным, никто не сидел. Газеты лежали в одиночестве – маленьком серебристом ведёрке, очень похожим на то, в котором подают шампанское. Но шампанского не было: должно быть, оно обиделось подобному соседству и удалилось – удачно лилось.
Я мельком взглянул на ожидающего – не глазами, мельком… а он мне подмигнул. Потом, чуть замешкавшись, пошарил в карманах и бросил что-то через холл. Предсмет, со свистом перелетев пространство, шлёпнулся у моих ног. Нагнувшись, я поднял его с пола и осмотрел. Это был намёк. Нелепый, несуразный… бестолковый. Но с торчащими острыми колючками угроз.
Я пожал плечами и отшвырнул намёк в сторону – не топтать же! Я всегда уважаю труд уборщиц.
Незнакомец залез в карман поглубже, долго копался там и вынул что-то второе. Размахнулся и снова запустил в меня. И снова мимо. Вот неумёмный!
Снова подняв лежащее, я обнаружил, что это – вызов. Не в суд, не в поликлинику, не на дуэль. И не на одинарный эль. И не на «ля». Просто так, ни на что. Сам по себе вызов. Хорошо хоть на «вы», а не на «ты». Но, судя по виду незнакомца, вежливость у него была. А это о чём-то да говорило.
Недолго думая, я запустил вызовом в незнакомца… или в отместку – куда попадёт.
Вызов угодил в голову, и незнакомец, взмахнув руками, упал ниц.
Я испугался: а ну, как убил? Но нет, незнакомец поднялся; правда, пошатываясь, приложил ко лбу холодное сочувствие, которое ему подал кто-то из окружающих – сочащийся талой водой кусок льда – и удалился восвояси. Вочужаси он идти не смог бы, в таком-то состоянии.
Никто из людей в холле не обратил на поединок ни малейшего внимания – кроме того, кто проявил сочувствие. Наверное, профессиональный фотограф. Знавал я одного. Тот проявлял рвение в полной темноте, пользуясь красным светом, чтобы не засветить себе в глаз. Кстати, незнакомец – не он ли? Один, сам, в одиночку… В одиночку бы его… В волка. Пусть питается зверь. Может, спасибо скажет… если говорить научится.
А может, на Ярмарке и надо не обращать ни на кого внимания? И всё же поразительно: рядом со мной в тот момент находилось множество людей, но никто из них никак не отреагировал на происходящее. Наверное, они находились в другом моменте, или в других моментах. Каждый в своём? Кто как… Возможно все.
И Том ничего не сказал. Видел ли он что-нибудь? Может, происшедшее привиделось одному мне?
Мы поднялись в номер. Никаких изменений в нём не произошло, поэтому я успокоился окончательно, да особенно и не волновался: свои волнения я сдал ещё в приёмном пункте, тайком от Тома, когда он разглядывал полученные от приёмщика ятики. Но тщеславие и приёмщик брать не захотел. Действительно, Ярмарка сильно изменилась за последнее время!
Ужин мы заказали по телефону. До чего удобная вещь! Хорошо, что его не заменили каким-нибудь дальноговорителем, как предлагал Велимир Хлебников. Хотя суть аппарата, думаю, не изменилась бы, сам аппарат наверняка стал бы громоздче: телефон – дальноговоритель, сравните.
И хорошо, что ужин мы получили не по телевизору.
Этим вечером у нас появилась возможность поговорить. Но не сама собой: вчера нам её не предоставили, а сегодня принесли в номер вместе с ужином, накрытую белоснежно накрахмаленной салфеткой. Хотя мы её, кажется, и не заказывали особо. Не входила ли она в меню здешнего ресторана, частью комплексного ужина? А может, её специально подсунули, как вчера сон?
Мы внимательно осмотрели возможность, но ни подвохов, ни изъянов не обнаружили. Она была целенькая, кругленькая, вишнёвого цвета.
– Как тебе Гид? – спросил я.
– Хороший парень.
– Хороший парень – это не профессия, – пробормотал я.
– А может, здесь профессия? – возразил Том. – Во всяком случае, ощущение у меня именно такое.
– Ощущение или мнение?
– Тебение.
– У менения как раз того нет.
Обменявшись репликами, мы начали ужинать, а когда закончили – продолжили филологические изыскания. Начал я: после еды всегда хочется её утрясти, а что лучше утрясает пищу в желудке, как не колебания лежащей над ним лёгочной диафрагмы?
– Мне кажется, раньше люди использовали более ёмкие слова…
– В каком смысле?
– Да в каком там смысле – в смыслике! На смысл он не тянет. Более экономными были. Взять, например, выражение «падать ниц»: всего два слова.
– А что такое «ниц»?
– Вот видишь! Ты, начитанный парень, а этого не знал. Ниц – значит, ничком, вниз лицом.
– Ну и что?