Явка с повинной. Байки от Вовчика

Наша «баня» скрипнула дверьми, и из неё вывалился весь наш ВИПовский фарш, кляня и ноябрьскую погоду, и «кондейшн», и водилу. И тут наш гид, дабы скрасить народный гнев, указал на живописное строеньице и молвил: а не желает ли народ в полном смысле СЛИТЬ свой гнев в достаточно комфортных условиях современного израильского туалета. И естественно, получил наше 100 %-ное согласие!

С А. Пахмутовой, Н. Гребенниковым и О. Фиалко в Иерусалиме

И вот мы стоим в очереди, разделённые условной линией по признаку пола, но тем не менее тесно, рядочком. Я перед поэтом Добронравовым, а в метре от меня левее — Сама! Великая, несмотря на небольшой росток, Пахмутова. И тут я возьми да скажи:

— Александра Николавна! А вы любите КЛАССИЧЕСКУЮ Музыку??

Вот такой дурацкий вопрос задал, типа — профессиональный идиот… Я думаю, Она так и восприняла. Пожала плечами:

— Володя, а вы-то сами как думаете? — И смотрит на меня вопросительно.

И тут я второй вопросик подкатил:

— А часто ли слушаете классику … В ТУАЛЕТЕ?

(Ну это примерно, как если бы у Бен Ладена спросить, любит ли он Диму Билана.)

— А к чему, Володя, вы это ведёте? — спросила меня Великая.

И тут я говорю ей:

— А спорим, Александра Николавна, что мы с Вами через десять минут будем осуществлять ЭТО под КЛАССИЧЕСКУЮ музыку! Может — под Баха или Шопена?!

— Да что вы его слушаете! — к нашей милой беседе стал прислушиваться томящийся малой нуждою народ. — Вы что, Володю не знаете, как он нас всех тут разводит своими розыгрышами!!!

… В этом месте я сделаю отступление и замечу, что я НЕ ПЕРВЫЙ раз бывал в Иерусалиме и ЗНАЛ, что данный туалет обладает уникальной «фишкой» — внутри него ВСЕГДА транслируется… классическая СИМФОНИЧЕСКАЯ музыка. Только классика, никаких тебе Вандеров с Эминемами!

Ну вы ж понимаете, что это всё из серии «Их нравы», у нас бы фиг додумались писать «под Бетховена». А «ув йихнем волчьем капитализьме», как говаривал наш старшина Процюк, эти безобразия — в порядке вещей. Может, даже кто и диссертацийку успел отцарапать на тему «Влияние Моцарта на нормальное функционирование прямой кишки».

Но дело в том, что Пахмутова попала в это место ВПЕРВЫЕ, естественно, была «не в курсе», и понятна та обескураженность, с которой она восприняла моё предложение поспорить.

Тут подошла наша очередь, и мы соответственно разделились.

…Минут через двадцать я увидел нашего Живого Классика у выхода из «концертного зала» и подошёл к ней со словами:

— В полной мере насладился финалом Шестой симфонии Петра Ильича Чайковского! Оказывается, очень способствует мягкому выведению урины из организма! А что исполняли в вашем зале???

Более задумчивую Александру Николаевну, могу поспорить, не видел никто и никогда:

— А у нас исполняли Четырнадцатую симфонию Шостаковича. Мне кажется, дирижировал фон Караян. Всегда узнак> его мощную трактовку!

…Облегчённый народ шумно усаживался в автобус, обсуждая влияние классиков на функциональные особенности перистальтики.

Леонтьев, как ваша фамилия?

Все мы когда-нибудь были в том возрасте, когда краски были ярче, девчонки моложе, а первые успехи в любимом деле вызывали у нас самих же неподдельный интерес и волновали, как самое ВАЖНОЕ в жизни.

Далёкие теперь уже 80-е. Леонтьев только-только вознёсся на пик своей совершенно непрогнозируемой (но такой ВЫСТРАДАННОЙ!) популярности и, по приезде в Киев, поселился в гостинице «Славутич», что на Русановке. Далеко впереди только-только маячили «мерседесы — к трапу», немыслимые апартаменты в супер-пупер гостиницах (а те гостиницы ещё не были и построены!) и прочие аксессуары нынешнего шоу-биза…

А тогда — простенький полулюкс в совковом «Славутиче», полуподгоревшая глазунья на завтрак в общепитовском буфете и… друзья. Много-много киевских друзей, самых разных. Музыкантов, и не только. Экстрасенсов — и не только. Художники, авантюристы, сомнительные поэты… Кто только не тёрся рядом с Валерой в то время! Это уже много позже появились мордастые ротвейлеровидные секьюрити у гримёрок, «юрба» прихлебателей из ближнего круга, что зорко следила за тем, как бы кто не приблизился к «августейшему» ТЕЛУ, а тогда… Эх, время весёлое и молодое!

Я помню, как мы почти до рассвета сидели с Валерой у Игоря Крикунова, что из киевского цыганского театра, и смотрели… Вы не поверите! ВИДЕОМАГНИТОФОН! Тогда на весь Киев их было — по пальцам пересчитать, а у Игоря — БЫЛ! И это было Счастье для всех его друзей. И конечно же, для Валеры Леонтьева тоже. А самое любимое «по видаку» для него было… Нет, не отгадали! Не порнуха (её тогда боялись смотреть даже под одеялом вкупе со своей жинкой-Клавкой)! И не боевики!

Вы не поверите (да и сам Валера, наверно, уже успел забыть)!

Самое любимое для него было… про ВАМПИРОВ! И тут Валера мог просиживать часами… Кровушка, зубки в шейку — ГАМММ!.. Кайф!

Так и в тот раз. Как уткнулись в видик в восемь вечера, так — до трёх утра. «Зубки в горлышко — кусь! Кровища на губах…» Ну, это сейчас даже четырёхлетнего не впечатлит (заметно окреп народ), а тогда ведь — в новинку!

1-й снимок с В. Леонтьевым. 1982 г.