Язык ада

И вот в рядах армии той страны, на которую напали враги, ходят слухи, что, если один из ее командующих — генерал Ф. — попадет в руки неприятеля, поражение будет уже окончательным.

Н., лейтенанта армии, которая защищается от агрессора, вызывают в штаб. Некий капитан, которого лейтенант видит первый раз в жизни, поручает ему доставить мертвое тело в город, по указанному адресу. Тело завернуто в брезент и обмотано веревкой. Капитан сообщает Н. точный адрес. Он как будто не понимает, что это никак невозможно — дотащить на себе до города покойника, упакованного в брезент. Лейтенант уходит, волоча за собой за веревку порученное ему тело, но вскоре тайна раскрывается. Колючая проволока разрывает брезент; лейтенант узнает генерала Ф.

К концу дня он добирается до армейского лагеря. Оставляет тело под открытым небом и находит пустую палатку, чтобы поспать хоть несколько часов. Когда он просыпается, трупа на месте нет. Вместо тела генерала на траве лежит мертвая белка, связанная той же веревкой. Лейтенант забирает белку и продолжает свой путь.

На железнодорожной станции, где пассажиры ждут поезд, который никогда не придет (все пути разрушены), лейтенант снова ложится спать, а когда просыпается, то находит вместо белки какую-то книгу. Это — молитвенник, на обложке которого изображен Христос с пламенеющим сердцем. Эта вторая замена окончательно убеждает лейтенанта в том, что его миссия имеет какой-то тайный смысл, но ему никогда не понять этого смысла. Впрочем, он не теряет присутствия духа. Он знает, что речь идет о судьбе его родины, и он должен избежать всех ловушек, какими бы сложными они ни были.

Он проходит мимо армейских казарм и разрушенных домов, идет по открытой местности. Каждую ночь связанным веревкой предмет таинственным образом исчезает, и его заменяет другой. (В нашем каталоге насчитывается 12 645 вариантов.) Иногда кажется, что предмет тот же самый, что был накануне, но при более тщательном рассмотрении лейтенант Н. всегда находит различия.

В рассказе не уточняется, сколько времени проходит от начала пути до прибытия Н. в пункт назначения. Может быть, несколько дней, может быть — лет. Дом, куда ему нужно доставить ношу, — трехэтажное здание, которое кажется лейтенанту знакомым, но он побывал во стольких местах, что уже начинает путаться. Молодая женщина, одетая в некогда элегантное, но сейчас поистрепавшееся платье, провожает его в комнату на самом верхнем этаже. Там она ему говорит: «Я дочь генерала и хочу взглянуть на тело отца». Лейтенант развязывает брезентовый тюк, но внутри ничего нет. «Если наши люди узнают, что он попал в руки неприятеля, мы потерпим поражение, — с горечью говорит женщина. — Пусть это будет нашим секретом, пока не найдется тело генерала».

На следующий день лейтенант узнает тревожные новости: солдаты на фронте идут в атаку с безрассудством самоубийц или, наоборот, беспорядочно отступают. Ночью он слышит, как за стеной причитает и плачет дочь генерала. Лейтенант надеется, что наутро тело генерала появится снова в какой-нибудь из своих новых форм, но брезент остается пустым.

Проходят дни, приближается полное поражение. В какой-то момент женщина обращается к Н., называя его «отцом», и лейтенант понимает, в чем заключается его миссия. В комнате под потолком есть три дубовых балки с паутиной по углам. Лейтенант, не мешкая, выбирает балку и осуществляет последнюю замену.

IV

Какие-то версии занимают всего страницу, какие-то — больше ста. Никто не сличает их с целями, исключительно эстетическими; цель одна — избежать контроля со стороны органов безопасности; правительству безразлично, в каком виде будет опубликован рассказ и будет ли опубликован вообще, главное, чтобы он не содержал тайных посланий. Замена предметов или целых абзацев в рассказе — это прием, который используют подпольные организации, чтобы распространять свои идеи, религиозные группы — чтобы сообщать миру о своих откровениях, любовники — чтобы играть в шпионов, и шпионы — чтобы играть в любовников.

Пока я пишу, я слышу удары клавиш других пишущих машинок… Я почти их не знаю — этих людей, что меня окружают. Я не знаю, что будет со мной завтра. Может быть, меня направят на другой этаж или в другую секцию. Всегда происходит одно и то же: нас переводят из одного места в другое, ни о чем не спросив и ничего не объяснив. Эти постоянные перемещения мучительны для всех нас; пожалуй, в первую очередь из-за той неуверенности, что возникает у нас от этих вечных перемен; ни в какой больше редакции — ни в этом городе, ни в других городах — нет такого количества вариантов рассказа, как здесь у нас.

V