Язык есть Бог. Заметки об Иосифе Бродском [с иллюстрациями]

Тот, кто ищет в этой книге систематический разбор творчества Бродского, будет разочарован — хотя некоторые главы касаются эстетических вопросов. Биографией эта книга тоже не является — хотя содержит краткую историю жизни поэта до высылки его из СССР в 1972 году. Я пишу о том, что было в судьбе и творчестве Бродского интересным для меня лично. Тем не менее я хочу надеяться, что эти разрозненные заметки о большом поэте и противоречивом человеке образуют узор, поддающийся пониманию.

Помимо текстов самого Бродского, книга базируется на интервью, воспоминаниях (моих собственных и чужих, опубликованных и устных) и на текстах биографического характера. Источников много — здесь я называю только главные.

Биографические данные почерпнуты главным образом из книги Льва Лосева «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии» (Москва, 2006) и из книги Валентины Полухиной «Иосиф Бродский. Жизнь, труды, эпоха» (СПб., 2008). Воспоминания о нем собраны в трех сборниках под названием «Иосиф Бродский глазами современников» (составитель В. Полухина; Москва, 1997—2010), в сборнике «Иосиф Бродский. Труды и дни» (составители П. Вайль, Л. Лосев; Москва, 1998), в отдельных изданиях, таких как, например, книги Людмилы Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» (Москва, 2001) и Рады Аллой «Веселый спутник. Воспоминания об Иосифе Бродском» (СПб., 2008).

Важным источником являются и комментарии Бродского к собственным стихам: «Пересеченная местность» (составление П. Вайля; Москва, 1995).

Шестьдесят интервью с Бродским собраны в книге «Иосиф Бродский. Большая книга интервью» (под редакцией И. Захарова и В. Полухиной; Москва, 2000). Беседы Соломона Волкова с Бродским изданы под названием «Диалоги с Иосифом Бродским» (Москва, 1998). По-английски опубликован сборник интервью «Conversations with Joseph Brodsky» (Jackson, Mississippi, 2002).

Многие интервью были взяты у Бродского по-английски. К сожалению, русские переводы не всегда передают слова Бродского достаточно точно и выразительно. В таких случаях я позволил себе перевести их заново с английского оригинала. Например, в одном интервью Бродский говорит по поводу судебного процесса: «…That was the time which coincided in an unfortunate way […] with my greatest personal trouble, with a girl». Русский перевод гласит: «К несчастью […] приговор по времени совпал с большой моей личной драмой, с изменой любимой женщины» [курсив мой]. Слово «girl» переводится как «измена любимой женщины», а слова «приговор» вообще нет в английском тексте. Кроме того, перевод неправильно передает стиль Бродского, всегда избегавшего ложного пафоса. К сожалению, таких примеров немало.

Написанные по-английски эссе Бродского цитируются в переводах В. Голышева, Г. Дашевского, Л. Лосева, Е. Касаткиной, А. Сумеркина, Д. Чекалова.

В течение ряда лет я имел возможность беседовать о Бродском и переписываться со многими из его друзей: Радой Аллой, Михаилом Барышниковым, Классом Бекстрёмом, Томасом Венцловой, Кейсом Верхейлом, Яковом Гординым, Сьюзен Зонтаг, Львом Лосевым, Михаилом Мильчиком, Дианой Майерс, Юнасом Мудигом, Анатолием Найманом, Татьяной Никольской, Евгением Рейном, Марком Стрэндом, Владимиром Уфляндом, Вероникой Шильц. Если черты нарисованного мною портрета Бродского  имеют хоть какую-нибудь четкость, то не в последнюю очередь благодаря этим беседам, письменным и устным.

Хочу выразить благодарность Наталье Рубинштейн за помощь в подготовке к публикации русского варианта книги.

Указатель имен

Айтматов Ч. Т. 314

Аксенов В. П. 209

Акутагава Р. 191, 327

Аллой Р. Г. 186, 360, 361

Андрей, сын И. Бродского 42, 154, 279, 330

Анна, дочь И. Бродского 174, 179, 195, 244, 265

Арендт X. 106

Аристотель 339

Арракоски О. 226—229

Аспенстрем А. 179

Аспенстрем В. 179, 182

Ахмадулина Б. А. 208

Ахматова А. А. 17, 20, 23, 27, 39, 41, 48—52, 61, 93, 113, 149, 152—134, 168, 246, 270, 273, 277, 278, 322, 324, 330, 337

Ашкенази В. Д. 56

Байрон Дж. 120

Бальзак О. де 99

Баранчак С. 323

Барышников М. Н. 163, 170, 171, 212, 248, 264, 361

Басманова М. П. 40-43, 189

Бах И.-С. 287

Бейли Д. 106, 128

Бекстрем А. 179, 361

Белли М. 35

Бельшевица В. 325

Бенедикт X. 123,187

Бергман И. 269

Берлин И. 103, 111, 124, 125, 148, 149, 278

Бетховен Л. ван 99, 100

Бетьемен Д. 106, 118

Биркертс С. 196

Блейн Э. 227

Блок А. А. 329

Блум Г. 348

Бобышев Д. В. 41

Бодлер Ш. 344

Брежнев Л. И. 57

Брендель А. 258

Брик Л. Ю. 237, 246, 248

Брик О. М. 246

Бриннер Ю. 248

Британишский В. Л. 29

Бродская М. (Зоццани) 169, 170, 174, 244, 290

Бродский А. И. 23—28, 235—236, 287—289

Бродский М. 54

Брук П. 269

Буттафава Дж. 170, 224

Буш-старший Дж. 214

Быков Д. Л. 241

Вагнер Р. 100

Вайль П. Л. 164, 360

Вайсборт Д. 64, 124, 129, 197

Вайсмюллер Дж. 71

Ват А. 131

Венцлова Т. 12, 30, 37, 60, 134, 145, 168, 190, 208, 223, 329, 361

Вергилий 260, 289

Верхейл К. 104, 186, 205, 224, 361

Вигдорова Ф. А. 22, 24

Видал Г. 140

Влади М. 55

Вознесенский А. А. 13, 111, 131,320

Войнович В. Н. 240

Волков С. М. 201, 211, 324

Вольперт М. М. 23–28, 235, 236, 287–289

Воннегут К. 140

Воробьева М. 224

Ворошильский В. 139

Вульф Т. 264

Высоцкий В. С. 55