Человек может знать все теории, существующие сегодня в музыке, может знать, как выстроены известные ноты, какие отношения между тонами. Но это только теория. Предложите петь тому, кто излагает эту теорию. Красивы эти гипотезы, красивы эти теории, красива эта наука, красиво приложение, красива эта работа — всё это прекрасно, но самое прекрасное — это уметь петь без ошибки.
Сейчас, приблизившись к огню, многие из вас от него отскакивают. А ребёнок, когда зажигают свечу, сразу же хочет потрогать это пламя. У болгар мать, заметив это, говорит ребёнку «Гш!» Ребёнок не понимает этого первого слова «гш», это ватанское слово, оно означает «то, чего не понимают». Значит, прежде нужно хорошенько изучить, а потом уже трогать. Не пытайся изучить, прикасаясь, потому что если коснёшься, случится то, чего ты никогда не чувствовал и о чём никогда не слышал. Мать говорит: «Гш!», а ребёнок думает, что ему говорят: «Держи!» Коснувшись так три раза и слыша от матери это «гш», ребёнок начинает понимать и уже не трогает пламя. Вам тоже часто говорят по-ватански «Гш!», и если вы не послушаетесь этого голоса, то сразу получите опыт, какой вы все получали в детстве. Любое страдание — это не что иное, как прикосновение к зажжённой свече. Когда свеча горит, она говорит, но многие не понимают языка пламени. Нет лучше языка, чем язык света. Когда поступает свет, то это та горящая свеча, это священное пламя, а то, что излучается пламенем, проникает в ваши глаза. Иногда вы хотите схватить это пламя, а иногда хотите ухватить, уловить какое-то слово. Здесь установлен прибор с микрофоном, и всё, что вы делаете здесь, записывается как фильм, всё записывает этот аппарат — с музыкой, с движениями и со всеми украшениями. Вы спрашиваете, что такое жизнь. Но однажды достанут эту ленту, начнёт вращаться колесо, и вы увидите, как будет появляться всё тайное, что было в вас. И что-то вам тогда понравится, а что-то — нет.
Говорю: сила человека состоит в знании этого священного огня. Человеческая мысль — это форма, по которой узнаётся священный огонь; человеческие чувства — другая форма, по которой узнаётся священный огонь, а человеческие поступки — это форма, по которой ты будешь знать, как употребить священный огонь. То, что вы в мире называете любовью, чувствами, обязано собой священному огню; если ваши чувства не имеют священного огня, то они неустойчивы. Часто говорят: «У моего любимого нет уже тех чувств ко мне, какие были прежде». — «Нет того первоначального тепла, которое я чувствовал в сердце». Ты чувствуешь, что от твоей возлюбленной, которая прежде тебя согревала, веет холодом, как с Северного полюса. Там всё замёрзло, там всё бело; снаружи бело, а внутри — черно. И в тебе начал гаснуть этот огонь, а то, что когда-то было, остаётся вовне.