Язык огня

В первый и последний раз он пролетел на вертолете над поселком, который очень любил, к которому был искренне привязан и жить в котором не мог. Сидя там, наверху, он смотрел вниз на большие и маленькие дороги, проходившие сквозь лес. Он так хорошо их знал, он так ловко уходил по ним от опасности тем летом двадцать семь лет назад. Он смотрел на белые дома и выкрашенные красной краской сеновалы. А вот и пожарная часть, почти совсем скрытая деревьями. Вот дом Слёгедалей, дом Терезы, дом Эльсе и Альфреда. Он видел дом поселковой администрации и старый молельный дом в Браннсволле, теперь это просто жилой дом. Он заметил и дом на Скиннснесе, совсем в отдалении от других. Он все успел заметить. Но людей не увидел.

Меньше чем через два года, весной 2007-го, он умер, через двадцать девять лет после пожаров. Вечером он лежал один в постели, когда лопнула артерия в животе. Кровь словно чернила стала просачиваться по всему телу. Вероятно, боли не было, лишь погружение в сон, медленный уход. Сон пришел как долгожданный друг.

Я сижу на чердаке в здании бывшего банка и смотрю на Ливанне. Я передвинул письменный стол ближе к центру комнаты, так что теперь вижу только небо и воду, словно стою на мостике корабля. Вижу, как по небу со стороны моря плывут облака, береза клонится на ветру, и тени от нее танцуют по стене, как и раньше. Весна. Я скоро буду готов, больше писать не о чем. Я встаю, иду к окну, кладу руку на стекло.

И тут…

Тереза пишет об одном эпизоде последнего года жизни Альмы. Они ведь по-прежнему были соседями, и из окна кухни она видела, как Ингеманн выкатывал Альму в кресле на утреннее солнце. Здесь, на веранде, она и сидела до полудня, в основном одна, постепенно до нее доходила тень от дома, и тогда он закатывал ее обратно в дом. Однажды Тереза увидела Альму возле дороги далеко на равнине. Ее вез молодой человек, и, когда они подъехали ближе, Тереза поняла, кто это. Тереза не знала, что он уже вернулся домой. Больше никогда она их вместе не видела. Непохоже было, чтобы эти двое говорили друг с другом, оба смотрели прямо перед собой и отбрасывали бесформенные тени, в итоге сливающиеся в одну. Этот эпизод описан в письме. Оно датировано 23 мая 1988 года. Через десять дней Альма умерла, и ее, без ступней, положили в гроб. Не знаю, кому Тереза писала это письмо, но отправлено оно не было. Начиналось оно словами:

Дорогой друг!

Позволь мне написать об этом, прежде чем я сгорю.