Зеленый, синий, черный, белый, серый и (реже) фиолетовый то и дело занимают место моего «самого любимого цвета», и каждый из них отправляет мысли далеко – и я не могу объяснить куда. Зеленый завораживает образом сладострастной зелени райского Эдема, существовавшего до грехопадения. Меня гипнотизирует глубина изумрудов – однажды я держал в руках несколько фунтов этих камней. Я ощутил зелень садов Сиссингхерста[203]
, Вилландри[204] и других, узрел, как она великолепно контрастирует с розами, лилиями и остролистами… а также увидел более жесткую зелень кактусов и суккулентов в Этноботаническом саду Оахаки. Я представляю себе зеленую и спокойную загробную жизнь, о которой говорится в Коране, и стараюсь сохранить здоровье с помощью шпината и зелени с фермы. Я гулял по тропинкам, затененным красными деревьями и поросшим киноварно-зелеными мхами в округе Марин, штат Калифорния, а также по соленым берегам, окаймленным змеиной зеленью залитых солнцем мангровых зарослей в округе Ли, штат Флорида. Но, пожалуй, мой любимый зеленый – сияющий шартрез распускающихся кленовых деревьев в утреннем тумане: самое желанное предзнаменование пышности наступающего лета там, где я живу – на северо-востоке Соединенных Штатов. Все это – тонизирующие, интимные, живительные цвета, и я радуюсь им.Леса Аппалачей оживают весной, окрашиваясь во множество оттенков зеленого.
Синий
Большую часть времени – и днем и ночью – оттенки неба излучают сияющую энергию.
Эмиль Сандберг. Убывающая Луна 01. 2020.
Посмотрите вверх. в ясный день над головой раскидывается сияющий небесный свод цвета ляписа, лазури, сапфира, бирюзы… а иногда оттенок не имеет названия – мы не успеваем его придумать, потому что пронзительная, быстротечная яркость не задерживается надолго. Далекое и бесплотное, но в то же время полное энергии небо кажется живым существом, чей облик меняется в течение дня: от серо-голубого драматизма бури до глубокой лазури безмятежных дней, от насыщенной васильковой осенней синевы до пудрово-голубого приближающейся весны и возрождения природы. Но дневная синева – словно одежда, которую нужно сбросить в интимной темноте, и ночью небо раскрывается в таких глубоких оттенках, что они почти приближаются к черному, его усеивают звезды и миры столь далекие, что то, что происходит там, может явиться нам только во снах. Догадались ли вы, что это мой любимый цвет?
Большинство древних богов живут в синеве. Где же им еще поселиться? Греческий бог неба Зевс, египетская царица небес Исида, мудрая небесная богиня Адити, прародительница всех форм жизни в индуистской религии, и многие другие – все они могут следить за тем, что происходит на земле, из своих владений. В китайском буддизме Синий Будда – не просто сторонний наблюдатель за делами человеческими: он приносит исцеление и спокойствие народу.
На физическом, земном уровне история синего цвета часто следует за лазуритом, сапфиром, бирюзой и другими синими камнями, которые издавна очаровывали человечество. Эти напоминания о небесной силе использовались и как защитные талисманы, и для украшения важных персон.
Помимо камней в некоторых культурах со священной энергией также связаны синие красители. Например, в Ветхом Завете Яхве повелевает еврейскому народу привязывать к углам одежды нити цвета тхелета – оттенка синего, получаемого из нескольких видов средиземноморских моллюсков, – как напоминание о необходимости соблюдать заповеди[206]
. В Мали и соседних странах Западной Африки самые темные тона индиго служат напоминанием о тьме, из которой мы появляемся на свет, и о тьме, в которую возвращаемся после смерти. Синий также может ассоциироваться с королевской властью и выдающимися достижениями.Но чудесным образом он еще считается истинным и подлинным цветом народа. Его любят как женщины, так и мужчины[207]
; он часто встречается в нашей повседневной жизни: большинство из нас носит синие джинсы, блейзеры и униформу. Сероватый оттенок голубого – цвет большинства экранов наших компьютеров и мобильных устройств, поэтому многие из нас смотрят на него – возможно, несколько обсессивно – много раз в день.