Джейтунская культура развилась в узкой предгорной Копетдагской полосе, в долинах рек Теджена и Мургабэ в шестом тысячелетни до н. э. Она на тысячу лет раньше культуры шумер, подарила миру одну из древнейших ирригационных систем и гениальный орнамент оазиса Геоксюр, затмивший своей красотой орнаменты Месопотамии и Ирана. Орнамент этот погибал после страшных загустений в XXII и XVII веках до н. э. Но люди, куда бы ни уходили в поисках места жизни, благоговейно наносила о на только что вылепленные из новой глины кувшины старый геоксюрский узор. Он и сегодня живот в туркменских коврах.
Трудно было жить на реках юга Средней Азии. Они кочевали по пескам, и людям приходилось рыть огромные каналы, чтобы возвращать воду в прежние русла. Потом во втором тысячелетии до н. э. реки все же победили людей: археологам открывается картина нового запустения, совпавшего с гибелью культур доарийского Ирана (Элам) и дравидской доарийской Индии (Мохенджо-Даро и Хараппа).
Но подвиг крестьян снова поднял эти земли к жизни. И через Балх, столицу Бактрии, легли торговые пути в Индию.
Вслед за купцами двинулись и буддийские монахи в красных одеждах, надетых на голое тело, и стало в Балхе много буддийских монастырей.
Главный из них — Наубехар в десятом веке, лежал уже в развалинах. Маленький Абдуллах (отец Ибн Сины) бегал здесь между колонн, подпиравших по кругу купол, лазил по кельям, отодвигая белье с веревок, привязанных к чудищам и буддам. Взлетали то тут то там вороны и грифы, ветер засыпал развалины то белыми лепестками весны, то красными листьями осени, которые сверху, с купола, казались впечатанными навеки в белый камень плит следами ходивших здесь когда-то красных монахов. А еще раньше на этом месте стоял зороастрийский храм огня и ходили по белым плитам белые маги. В Балхе, как говорит предание, проповедовал Заратуштра, звавший к правде и честному на поле труду. «Цветение мира — от крестьян, — пел он. — Кто пашет землю, сеет праведность. Есть лишь один этот путь. Все остальное — беспутье». Его проповеди — спокойные, искренние, соединённые с музыкой, изгоняли из сердец страх перед жизнью. Говорят, где бы он ни стоял, над ним всегда сияла звезда. Здесь, в Балхе, признали его учение, и долго бы оно еще процветало, если б Александр Македонский не отделил Балх от западного Ирана. Тут-то и нахлынули красные монахи, а в VIII веке — черные проповедники ислама.
Город отчаянно сопротивлялся арабам, и перед боем жители приходили молиться к развалинам Наубехара. Но Балх, как и вся Средняя Азия, Сирия, Иран, Египет, северная Африка и даже Испания, не устоял перед врагом и уже в X веке гордился новым своим прозванием.
Купол ислама, именно отсюда вышли первые министры и везири багдадских халифов.
Отец Ибн Сины — Абдуллах родился в 950 году, в год, когда в Мекку возвращался из двадцатилетнего карматского плена Черный камень Каабы — святая святых ислама. Легенда говорит, что под Каабой, построенной Адамом и восстановленной Авраамом (в исламе — Ибрахим), похоронены Агарь — рабыня Авраама и рожденный от него сын ее Исмаил, родоначальник арабского народа. Черный камень Каабы, согласно преданию, — это спущенный с неба ангел или, как еще говорят в народе, — полученный Авраамом из рук архангела Гавриила «дар рая». На Камне клянутся в верности всевышнему, от Камня начинаются и к нему возвращаются все религиозные процессии. У фригийцев — потомков хеттов и ахейцев (XII–IV вв. до н. э.) любой черный камень считался символом богини Кибеллы и охранял родину от чужеземцев. Шумеры и финикийцы приписывали черному камню благодать. Арабы же говорят: «Кто поцелует Камень, за того заступятся ангелы на Страшном суде».
Внутри Каабы — скрытый от глаз храм скромности: три деревянные колонны, несколько серебряных сосудов, слабо поблескивающих в темноте, и нежное сияние старой фрески, изображающей Марию с младенцем на руках.
Как цельность Камня Каабы была разрушена еретиками, так было разрушено ими и единство ислама после смерти Мухаммада.
Обстановку этого времени интересно объяснил советский ученый Л. Гумилев: каждый еретический толк в исламе — завязь нового народа, совершающего подвиг самоутверждения. Огромная творческая энергия арабов, создавших за короткое время империю, стала и их трагедией: перелившись на завоеванные народы, она подняла и их на борьбу за свою самобытность. Непредсказуемые «живые силы бытия», не видимые даже самому гениальному человеческому сердцу, — разве что Истории, насмешливо следящей за замыслами людей, — разорвали халифат: в 782 году отложилось от него Марокко, в 820 и Хорасан, в 872 — Египет, и 877 — Бахрейн, в 903 — Тунис. А оставшаяся к десятому веку часть распалась на несколько самостоятельных областей. По инерции еще называли халифат «империей». А может, и и насмешку. — В 940 году во время грозы рухнул знаменитый зеленим купол халифского дворца. Разбойники сказали: «Раз небо ограбило халифа, почему бы и нам не пограбить?»