Ида Верде, которой нет

Больше дома никого не было. Отец еще в апреле уехал в экспедицию на Алтай. Мать, видимо, ушла в редакцию. Она издавала литературный альманах «Вешние воды», сама писала критические статьи и готовила диссертацию по русским имажинистам. Занятие это, не столько прибыльное, сколько носящее характер хобби, сильно оживляло жизнь дома Ведерниковых: по понедельникам и четвергам, в дни приема, в заумные споры ученых археологических мужей вплетался бойкий хор поэтических юношей. В дом был вхож сам Блок, не говоря уже о Брюсове, Северянине и Руниче.

Зиночка прошла в свою комнату, опустилась в кресло у окна и задумалась. Ее лицо — сейчас застывшее и оттого несколько надменное — с высоким покатым лбом, прямым, очень изящным носом, припухлыми губами, круто выгнутым подбородком и прозрачными серо-зелеными глазами действительно напоминало лицо ангела с картины эпохи Возрождения. Злого ли, доброго — бог весть.

Так она сидела довольно долго, пока часы в гостиной не прозвонили шесть раз.

Зиночка очнулась и оглянулась по сторонам, как будто находилась не в собственной комнате, а в незнакомом месте. Минуты задумчивости находили на нее часто, и после них она не сразу осваивалась в реальности.

Однако пора было собираться.

Она встала, подошла к туалетному столику и взяла фотографию в посеребренной рамке. С фотографии на нее глядело лицо с сумрачным взглядом диковатых, слегка раскосых глаз и крупными резкими чертами, напоминавшее индейскую маску. Юрий Рунич.

«Он будет великим поэтом», — говорила о нем мать.

Зиночка и сейчас считала его великим.

Рунич приходил часто, принимал участие в поэтических посиделках, но держался особняком, с надменным выражением сидя в кресле и постукивая об пол ногой. Его не любили. Считалось, что он принял на себя величие, ни у кого не спросясь, самовольно и оттого неправомочно.

Она поставила фотографию на место и принялась выбирать платье.

Вот это, легкое, шелковое, цвета вялой зелени, хорошо оттеняет глаза, придавая им еще большую прозрачность. Впрочем, ради свидания с Шуриком не стоит стараться. Она прекрасно представляет себе сегодняшний вечер: убогая комнатушка с наспех рассованными по углам предметами мужского туалета, жидкий чай, пирожное «картошка», купленное в Столешникове, слюнявые поцелуи, пылкие признания, жалобные мольбы… Вот если бы Рунич ее позвал… А Лидочка Зимина сохнет по Шурику. Глупая Лидочка. Глупая…

Зиночка усмехнулась и быстро надела зеленое платье.

В прихожей остановилась возле телефонного аппарата, немного подумала и сняла трубку.

Глупая Зимина на другом конце провода издавала нечленораздельные звуки, и казалось, что лопаются один за другим воздушные шары, а потом опрокидывается стакан воды. В общем, едва не захлебнувшись от счастья, Лидочка согласилась заменить Зино — как восторженно называла Зиночку эта дурища — на свидании в Скатертном.

Зиночка взяла шелковую шаль матери, скомкала в руке, как носовой платок, и, выйдя из дома, зашагала переулком вниз. Путь ее лежал в сторону Петровских линий.

Она решила… да, она решила высказать Руничу свое мнение о последней книжице его стихов, что вышла в начале недели: матовая, с фисташковым отливом строгая обложка.

Что за идея такая — идти к Руничу? Может, из-за того, что светлый вечер, не обещающий заката, создал странную паузу — будто все на свете замерло, кроме тихо плывущего в воздухе тополиного пуха, заснули обитатели фотографий, развешанных по стенам квартиры, и книжки на полках папиной библиотеки не в силах больше распахивать страницы? Это, конечно, из книжки Рунича, из его божественного описания, как обиженный мир отворачивается от людей, оборачивается к ним тыльной стороной, изнанкой: и жуть, и морок.

«И как он умудряется это увидеть?» — размышляла Зиночка, перескакивая с мостовой на тротуар.

Уже осталась позади Рождественка, и замаячила впереди толпа около летнего кафе, в котором любили сиживать московские литераторы. Еще раньше это заведение под двусмысленным названием «Синий щеголь» облюбовали местные шахматисты, летними вечерами устраивая турниры. Поговаривали, что на кон иной раз ставились немалые деньги. Только бы маман, Юлия Михайловна, не явилась сюда с литературными подопечными! Тогда, конечно, все будет испорчено. При маман, какой бы свободомыслящей она ни была, — злые языки поговаривали, что жена Ведерникова носит мужнины алтайские находки, на самом деле она заказывала алтайской мастерице копии по рисункам, — при маман Зиночка знала свое дочернее место. Вопросы-ответы про университетские экзамены, инфлюэнцу, знакомых, времяпрепровождение — и так далее, и так далее.

Ни с того ни с сего подул ветер, поднявший со столиков газеты и салфетки, официанты и посетители стали ловить бумажных птиц, а шахматисты лишь отмахивались от них.

Около одного из столиков под тентами Зиночка увидела Рунича: опираясь на трость, он внимательно следил за молниеносной рокировкой фигур на доске.

Зиночка окинула взглядом общество «Синего щеголя» — нет, розовощекой шумной Юлии Михайловны не слышно и не видно.