Идеальная ложь

— О, вероятно, нет. Но вы не считаете, что грань между талантом и личностью всегда размыта? Одно питает другое, одно загорается от другого. Возьмем, к примеру, Пикассо или Хемингуэя. Конечно же, их внешний вид, их сексапильность играли свою роль — и очень важную роль — в поддержании их культового статуса. Сильные, вдумчивые фотографии работ художника способствуют продажам картин не хуже, чем рецензия в радужных красках. Люди хотят видеть и ощущать креативность художника — его боль, его любовь, вы понимаете. Люди, покупатели, хотят иметь это у себя — чем бы ни было то, что управляет процессом, — подчас так же сильно, как и сами произведения искусства. А Этан? Он был воплощением художника. Моя клиентура была готова есть у него из рук.

— Мальчик с очередного плаката в поддержку творческого начала?

— Это немного цинично с вашей стороны. Я просто говорю, что эти два понятия — талант и личность — мне симпатичны.

Еда, как и обещала Ханна, была просто великолепна.

— А Этан знал обо всем этом? — спросила Мэг после того, как они закончили обед. Они обе заказали еще по эспрессо. Мэг подождала, пока перед ними появятся две белые чашечки, после чего добавила: — Я имею в виду, знал ли он, что вы при этом чувствовали?

Ханна издала странный смешок, как бы долетавший издалека.

— А что, собственно, я при этом в действительности чувствовала? Я рассказала вам некоторые вещи, потому что вы просили. Это только грубый набросок, но далеко не вся правда. Я сделала Этана своим любовником, поскольку он казался таким диким — и таким свежим, — только чтобы выяснить, что он также является еще и по-настоящему талантливым человеком. Ну, и что это о нас говорит? Мы взрослые люди. До определенного момента я считала, что мы оба точно знаем, что делаем — и что еще можем сделать друг для друга. Но нет, не думаю, что он когда-нибудь понимал, что для меня это значило нечто большее. Он был таким страстным мужчиной! — Ханна поигрывала своей ложечкой. В выгодном освещении ресторана сейчас она выглядела более молодой и уязвимой.

— А то, что у него были другие женщины, — это вас не беспокоило? — спросила Мэг. — Вы не испытали ревности, когда услыхали о его чувствах ко мне?

— Грустно, наверное, но я с самого начала понимала, что Этан из себя представляет. И почему я должна была подходить к нему с мерками, которые отличаются от тех, что я установила для себя? Я верю в жизнь в ее самом полном проявлении, безо всяких ограничений. Мою жизнь направляет природа — времена года, сменяющиеся циклы покоя и обновления. Я считаю так: вскочи, хватай, что можешь, отдай, что должна, — и получи от всего этого удовольствие. Мне нравится та часть Библии о сотворении мира, когда Господь заканчивает каждую фразу, начинающуюся с «Да будет…», словами «…и увидел он, что это хорошо». Это на самом деле хорошо, Мэг. И этим нужно наслаждаться.

— Так вот как вы интерпретируете то, что делал Этан! Он просто получал от жизни удовольствие?

— Совершенно верно. Он делал то, что в действительности хочет делать каждый мужчина. Просто у него были силы и энергия, чтобы реализовать свои желания. Именно за это я так любила Этана. У него был такой напор! Он был романтиком в истинном смысле этого слова: полностью эмоциональный, невероятный повелитель своего естества.

— Подумайте о людях, которым он причинил боль, — сказала Мэг. — О женщинах, чьи жизни он исковеркал. О семьях, которые он разрушил.

— Ну, и кем же они были — овечками на убой? Так вам это все видится? Толпы невинных, бессловесных девиц без всяких возражений, без всякого сопротивления направляются к Этану под топор? Я вас умоляю! Не будьте так наивны. Эти женщины, — жизни которых, как вы говорите, Этан исковеркал, — насколько я понимаю, именно об этом и просили. И меня не удивит, если окажется, что Этан был единственным и самым волнующим эпизодом в жизни каждой из них.

Официантка принесла счет, его взяла Мэг.

— Должна сказать, что не разделяю вашего энтузиазма в отношении шарма Этана.

— Конечно, не разделяете, — ответила Ханна. — Но вы никогда не знали, что значит по-настоящему любить его, разве не так?

Глава 21

— Когда все это успело произойти? — спросила Мэг у Эйба, когда тот провел ее в конференц-зал, отделанный красивыми деревянными панелями. Одну длинную стену занимали стеллажи с полками, на которых выстроились бесчисленные тома юридической литературы. На дальней стене возле длинного стола из фактурного кленового дерева висела литография в стиле Ротко с яркими цветными прямоугольниками. Источники освещения были утоплены в нишах и не бросались в глаза. За время, прошедшее после последнего визита Мэг, были обновлены и эта комната, и приемная, и целый ряд кабинетов, расположенных вдоль холла углового многокомнатного блока апартаментов Эйба. Хотя она и разговаривала с Эйбом о делах по телефону минимум раз в неделю, прошел уже целый год с того момента, когда она побывала в его офисе в Рокфеллер-центре.