Идеальная смерть Мияко Сумиды

Шаркая, Икеда пододвинул к себе табурет и поднялся на него, чтобы достать книгу из деревянного ящика на верхней полке. Другую книгу он вытащил из-под прилавка. Я обожал наблюдать, как он священнодействует у себя в магазине. Бардаку вопреки Икеда точно знал, что где находится.

– Ваши заказы, – объявил он, протягивая одну книгу Мияко, другую – мне.

Мияко получила роман с английской аристократкой и щеголеватым джентльменом на обложке, я – «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда.

– Должна перед тобой извиниться, – начала Мияко, когда мы вышли из магазина. – Я думала, ты все сочинил. Ну, про то, что в книжный хочешь.

– Почему? – спросил я, смеясь. – Я не похож на любителя чтения?

– Нет, не похож, – без запинки ответила Мияко, – ты кажешься довольно легкомысленным.

– Легкомысленным? – Я повернулся к ней, огорошенный ее прямотой. – Неужели?

– Ты часто бываешь в этом книжном? – спросила Мияко, проигнорировав мой вопрос.

– Как минимум пару раз в неделю, – ответил я. – Магазин отличный. Никогда не знаешь, с чем оттуда уйдешь. У Икеды есть настоящие сокровища.

Вспомнились любимчики, собранные за несколько лет, – иллюстрированное издание «Алисы в Стране чудес»; «451 градус по Фаренгейту» с автографом Брэдбери; самое первое, 1966 года, издание «Цветов для Элджернона». Все они украшали мой стеллаж. Снимая одну из книг с полки, я вспоминал день, когда обнаружил ее в деревянном ящике.

Помимо классики я порой выбирал пару неизвестных мне, но любопытных книг, и в большинстве случаев не разочаровывался.

– Знаешь, какая радость натолкнуться на что-то по-настоящему интересное? Это почти как клад найти! Я мог бы часами у Икеды пропадать, – рассказывал я.

– Ты хотел остаться подольше? – спроси ла Мияко. – Извини, я не знала.

– Ничего страшного. Я часто хожу к Икеде.

– Что ты купил? – Мияко глянула на книгу у меня в руках. Я показал ей обложку. – О чем она?

– Молодой сердцеед сохраняет свою красоту, продав душу тьме. Вместо него стареет его портрет. Стоит ему совершить какую-то гнусность, портрет становится уродливее и отвратительнее.

– Звучит ужасно. – Мияко посмотрела на меня: – Почему ты выбрал такую книгу?

– Почему бы и нет? – отозвался я, не зная, как ответить. – Ну, а ты? Купила любовный роман, потому что мечтаешь стать сбежавшей принцессой?

Мияко впервые не нашлась с ответом. Мы оба затихли, и я начал считать шаги.

На двадцать седьмом тишину вспорол писк сотового.

Два шага спустя мимо пронесся велосипедист, забрызгав мне джинсы грязной водой из лужи. К счастью, они были из темного денима. Я огляделся в поисках обидчика, но тот уже исчез в толпе, а мы добрались до станции подземки.

– Ты тоже на метро поедешь? – спросила Мияко.

– Нет, я просто тебя провожаю, – ответил я, сам не понимая зачем.

– А телефон у меня спрашивать не собираешься?

– Нет, не собираюсь, – с улыбкой ответил я.

– Тогда дай мне свой. – Мияко вытащила блокнот и ручку. – Предлагаю снова вместе сходить к Икеде. В следующий раз никуда спешить не будем. – На секунду она замялась. – Если, конечно, ты не любишь ходить один.

Вообще-то я всегда ходил к Икеде один, но решил, что перемены не помешают.

– Нет, что ты! Я с радостью пойду с тобой.

Глядя, как Мияко спускается в подземку, я гадал, позвонит ли она мне.

Буквально через пару дней после первой встречи мы с Мияко вновь наведались к Икеде. На этот раз мы задержались в магазине на несколько часов, до самого закрытия. С тех пор почти каждую неделю один из нас звал другого в книжный. Походы к Икеде стали нашей регулярной четверговой вылазкой. Вскоре я поймал себя на том, что жду четверга чуть ли не с утра пятницы.

С первого курса я проводил много времени в университетской библиотеке. Мияко, очевидно, тоже. Если до гукона я ее не замечал, то после знакомства старательно искал среди посетителей. Увидев Мияко, я неизменно к ней подсаживался.

Разговаривали мы мало, но мне нравилось украдкой на нее поглядывать, наблюдать, как она читает. Мияко слегка наклоняла голову, подпирала ее левой рукой, а большим и указательным пальцами правой поглаживала уголок страницы. Пальцы у нее были длинные, тон кие, с книгами она обращалась бережно и трепетно. Время от времени она поправляла очки и убирала шелковистые черные пряди за уши. Иногда она делала «хвост», стянув волосы черной резинкой. Шея была белая, элегантная. «Само умиротворение», – неизменно думал я, глядя на нее.

Месяц спустя Тоши и Чи стали парой, вскоре после того начали встречаться Дзин и Сачи ко. Наша шестерка держалась вместе, поэтому считалось, что у меня роман с Мияко. Ничего подобного не было, хотя порой я об этом думал. С Мияко жизнь казалась ярче, даже когда мы не занимались ничем особенным. В ее присутствии мое сердце билось чаще.