Идеальная смерть Мияко Сумиды

Ржавые велосипеды Кендзи так и стояли в студии, но выглядели куда хуже, чем в день, когда к нам впервые пришла Мияко.

Велосипеды не на замке, через забор перепрыгнуть элементарно — я подумал о том, какой конец их ожидает. Их украдут или они сами собой рассыплются? Когда–то они были очень хорошими, но, оставленные на милость стихий, потеряли вид. Впрочем, меня эти велосипеды успокаивали — они отражали ход врьмени и доказывали, что в итоге ничто не вечно

— Рю, не сиди там без дела! — крикнула сестра из кабинета. — Помоги мне перебрать те картины.

Я поднялся и ослабил галстук:

— Что именно ты ищешь?

— Картины Мияко.

В горле встал комок.

— Зачем они тебе?

— Ну, не знаю, — ответила Фуми. — Просто хочу посмотреть. Так ты поможешь?

Я повесил пиджак на спинку стула и вошел в тесный, отгороженный хлипкими пластиковыми перегородками кабинет. В углу стоял стул, с одной стороны — стол с двумя складными стульями, повернутыми лицом к лицу, с другой — высокая стопка картин. К ней яи подошел, чтобы помочь сестре перебрать картины. В основном там были ее работы, но попалось и несколько моих.

— Когда ты вот эту написал? — спроси Фуми, откладывая одну картину в сторону. — Не помню ее.

Я глянул ей через плечо. На картине бый луговая клубника теплым летним днем. Бескрайний луг с красной спелой клубникй и больше ничего… У меня аж сердце заболело.

— Рюсэй, она прекрасна! Откуда взялась задумка?

— Из календаря, — соврал я, не желая признавать, что изобразил Мияко, точнее, аромат ее волос, ее шампуня, название которого так я не выяснил.

Пару месяцев назад я наведался в супермаркет и перенюхал весь имевшийся в продаже шампунь — наверное, из желания отыскать хоть кусочек Мияко. Увы, ничего похожего не попалось.

Пока запах я помнил четко. Но что случится потом? Он начнет выветриваться из памяти, пока не забудется окончательно? Воспоминания о нем деформируются и рассыплются, как ржавые велосипеды?

Фуми–нэ положила картину на пол, и дальше мы искали в тишине.

— Смотри, Рюсэй! Вот работа Мияко! — воскликнула Фуми–нэ.

На картине, которую обнаружила сестра, две головы изображались рядом друг с другом. Головы получились чересчур симметричными, а цветам не хватало глубины.

— Ее первая работа. — Фуми–нэ смотрела на картину, грустно улыбаясь. — Похоже, это мы с тобой.

— Что?! — На сердце мне лег камень.

— Мияко делала успехи. Вот, смотри. — Фуми–нэ показала картину, на которой два «студийных» велосипеда изображались без ржавчины.

Впечатляющей такую работу не назвал бы никто, но от предыдущей она отличалась выгодно. Рисующей я не видел Мияко никогда, значит, практиковалась она под руководством Фуми–нэ в мое отсутствие.

Я просмотрел остальные картины. Быть художницей моей сестре не хотелось никогда, но талант это не отменяло. Писала она в большинстве абстракции, но особенные, притягивающие как магнит. От смелых мазков веяло бесприютностью и отчаянием, приглушенные цвета выдавали скрытое одиночество. Фуми–нэ научилась мастерски наполнять свои творения замысловатыми деталями. При этом она очень старалась избежать перегруженности. Каждая ее работа отличалась тонкой гармонией, уравновешенностью составляющих. То, о чем моя сестра не могла говорить вслух, нашентывалось ее полотнами,

— Рю, ты когда–нибудь это видел? — спросила сестра, показывая мне картину.

На ней кошка сидела на кухонном столе рядом с раковиной. Неподалеку стояла ваз с желтыми тюльпанами. Судя по грубым мазкам, написала картину Мияко.

— Нет, впервые вижу, — покачал голу вой я, — но кошка наверняка Тама.

— Да, пожалуй, — согласилась Фуми. Интересно, что станет с Тамой? Ее я в похоронном бюро не видела. 

— Не глупи. С кошками в похоронное бюро нельзя.

5 МОЮ ЖИЗНЬ РОМАНТИЧНОЙ НЕ НАЗОВЕШЬ

Тама появилась у Мияко дождливым днем. Утро того дня я не забуду никогда, потому что тогда первый и единственный раз переспал с Мияко.

Случилось это за неделю до начала новой четверти. Мы какое–то время не виделись, потому что на зимние каникулы Мияко уезжала к родным.

Мияко заранее сказала, когда вернется, и в тот день я решил занести ей яблоки. Спонсор из Аомори каждый год отправлял приюту огромную партию яблок. Дети столько съесть не могли, поэтому администрация продавала излишек, чтобы выручить деньги. Мы с сестрой неизменно покупали ящик и делились с соседями.

Мияко я заметил неподалеку от ее дома, у мини–маркета, и, поддавшись порыву, окликнул.

— Рюсэй, что ты здесь делаешь? — удивленно спросила Мияко, посмотрев на меня.

Я подошел к ней:

— Нам яблоки привезли, и Фуми–нэ велела тебя угостить.

Ложь, невинная ложь: поделиться решил я сам.

— Давай помогу! — Я взял у нее полиэтиленовый пакет и чуть не уронил. — Тяжелый какой! Что ты купила?

— Пиво.

— Вечеринку устраиваешь.

Мияко растянула губы в улыбке:

— Ага. Вечеринку–соло в честь начала новой четверти.

— Могу составить тебе компанию, — предложил я. — Соло с пивом идет не очень.