Идеальное убийство. Мыслить как преступник

Так вот: этот исторический факт об изменениях, которые произошло с Рафаэлем, очень четко описал в своем романе о Микеланджело «Муки и радости» американский писатель Ирвинг Стоун.

Однажды вечером, когда Микеланджело, закончив работу в Сикстинской капелле, шел по площади святого Петра в грязной рабочей одежде, в блузе, забрызганной краской и штукатуркой, он увидел Рафаэля. Тот шагал ему навстречу празднично, нарядно и модно одетый, в модных высоких ботинках с серебряными пряжками, в белоснежной батистовой рубашке и голубом кафтане, окруженный поклонниками. Микеланджело остановил его:

— Куда ты идешь, разодетый, будто князь?

— Я и есть князь. Князь живописи, — парировал Рафаэль. И в свою очередь довольно грубо поинтересовался: — А куда идете вы в одиночестве, будто палач?…

Но мало кто знал о том, что в последние месяцы перед своей смертью Рафаэлю сопутствовало очень тяжелое душевное состояние. Мучимый депрессией и каким-то непонятным, необъяснимым страхом, он изредка выдавал тяжелые душевные терзания против своей воли.

Он начал работу над картиной с карающим ангелом, грозные мистические мотивы которой были абсолютно не характерны для его мягкого, возвышенного творчества. Он постоянно говорил о каких-то грехах.

В письмах к своему другу Кастальоне Рафаэль называл себя смертельным грешником. Еще он писал о том, что его Мадонны — это его великое покаяние. А самая горячая из этих молитв — «Сикстинская Мадонна».

Он всерьез опасался судьбы и боялся, что судьба руками других людей может сыграть с ним какую-то злую шутку. И все это происходило за некоторое время до его смерти.

Между тем часы жизни великого художника уже отбивали последние удары. Свой 37-ой день рождения Рафаэль вознамерился отметить с небывалой пышностью и размахом. На его вилле был приготовлен роскошный прием. Вся высшая знать, весь цвет Рима почтили этот прием своим присутствием. Гости смотрели выступления приглашенных артистов, наслаждались изысканными и дорогими кушаньями. Говорили о том, что обсуждать такой прием весь Рим будет достаточно долго. Сплетничали о суммах, в которые влетели художнику торжества: даже для привыкшего ко всему Рима это было целое состояние.

К вечеру сам художник исчез из поля зрения гостей. Поговаривали, что он почувствовал недомогание, выпив лишнего, и лежит в одной из спален виллы, пытаясь прийти в себя.

Досужие сплетники, впрочем, в это не верили, сразу решив, что Рафаэль намеренно удалился с одной из придворных красавиц, к которым всегда чувствовал огромную тягу… Впрочем, гости быстро смирились с отсутствием самого хозяина: это не мешало им наслаждаться торжеством.

Рафаэль больше никогда не вышел к своим гостям. Он умер в одной из гостевых спален своей виллы. Умер во время самого роскошного приема, на который был приглашен весь Рим. Именно на этом приеме Рафаэль праздновал свой день рождения. Он очень хотел отметить свой день рождения каким-то необычным способом.

Официальных объяснений и версий смерти Рафаэля на сегодняшний день нет, известны только ничего не объясняющие, разрозненные факты. Так, к примеру, известно, что Рафаэль умер в Риме 6 апреля 1520 года во время празднования своего дня рождения. Ему было 37 лет. Похоронили его в Пантеоне, отдав дань его величайшему таланту.

Странные обстоятельства его смерти в день рождения, а главное, смерть в таком молодом возрасте не могли не вызвать огромное количество слухов. Все это было трагической загадкой, а такую историю люди не способны оставить без внимания. Сразу же появилось множество версий.

Была ли смерть Рафаэля естественной или неестественной? Этого никто не знал. Представителями папского двора было сделано все, чтобы избежать слухов о возможности насильственной смерти Рафаэля.

Историк и биограф многих знаменитостей Вазари писал, что Рафаэль умер «после времяпрепровождения еще более распутного, чем обычно». Вазари намекал на то, что в момент сексуальной оргии у Рафаэля могло остановиться сердце. Такие слухи действительно циркулировали по Риму, ведь подобное времяпрепровождение было свойственно тому кругу, в котором жил и вращался Рафаэль.

В подобных слухах был бы смысл, если бы Рафаэлю было, скажем, лет 60, 65… В таком возрасте интенсивный секс действительно может представлять опасность. Но 37 лет для мужчины — самый расцвет силы и молодости, поэтому подобные предположения абсолютно беспочвенны. В 37 лет инсульт на сексуальной почве не грозит.

Второй версией, упорно циркулирующей по Риму, было предположение о том, что на очередных раскопках, которые посетил Рафаэль в своей должности, он заразился болотной лихорадкой; эту болезнь еще называли римской лихорадкой, и она погубила достаточно много людей. В этой версии подчеркивалось, что смерть Рафаэля каким-то образом могла быть связана с раскопками. Было что-то нехорошее, что произошло — или постоянно происходило — на раскопках. Как бы зацепка, только вот непонятно, к чему.