Идеальные незнакомцы

Вставая, Эдмонд хватает салфетки из коробки рядом с телефоном и обходит свой стол, чтобы вытереть ими мои щеки. — Прости, Оливия, — бормочет он, — Я знаю, что это трудно. То, что ты чувствуешь — это нормально. Ты пережила потерю и скорбишь. Позволь себе скорбеть по потере Джеймса и времени, которое вы провели вместе, а потом направь все свое внимание и энергию на исцеление. И я имел в виду то, что говорил о написании книги: она не только может быть полезной для других, но я верю, что для тебя это будет хорошей терапией, чтобы выговориться.

Эрнест приходит, встревоженный, увидев меня в слезах. Он бросает укоризненный взгляд на Эдмонда, потом хватает меня за ручки стула и ведет к двери.

— Подожди.

Эрнест наклонился ко мне и пытливо вскинул бровь.

— Мне нужно спросить его кое о чем, прежде чем мы уйдем.

С таким видом, будто он совсем не согласен с таким решением, Эрнест разворачивает мой стул так, чтобы я оказалась лицом к Эдмонду. Он снова за своим большим дубовым столом, сложив руки над манильской папкой, которая, как я предполагаю, содержит весь компромат на меня, который только можно найти.

Я говорю: — Вы не говорили мне о признаках психоза.

— А, да. Ну, обычно пациенты сообщают о таких вещах, как необычная чувствительность к свету и шуму, проблемы с памятью, уход от социальных отношений, повышенная подозрительность или агрессия, неуместный смех или плач...

Он продолжает. Я не припоминаю ни одного из симптомов, которые он перечисляет, случавшихся со мной.

Раздраженная, я перебиваю его. — А что, если не было ни одного из этих симптомов? Может быть что-то другое? Как... как главная причина? Единственное событие, которое стало бы последней каплей, переполнившей чашу терпения?

Эдмонд смотрит на меня с глубоким сочувствием в глазах. — Я знаю, что было бы успокаивающе иметь единственный спусковой крючок, на который мы могли бы указать, но реальность такова, что начало психоза — это, как правило, медленное сползание вниз, а не резкий скачок. Сегодня я пришлю тебе домой список симптомов, чтобы твой муж мог обратить внимание на любое необычное поведение. Продолжай принимать лекарства и немедленно сообщи своему психиатру, если почувствуешь что-то странное.

Он берет ручку и начинает писать на листе бумаги, и вот так просто меня выписывают.

Когда Эрнест вывозит меня из кабинета в комнату отдыха, он начинает тихо напевать себе под нос. У него красивый ровный басовый голос, который идеально сочетается с душевной мелодией песни.

Все еще отвлекаясь на встречу с Эдмондом, я спрашиваю: — Что это ты поешь? Так красиво.

— Старая евангельская песня. Узнаешь?

Она звучит невнятно знакомо, но я не могу ее узнать. — А должна?

Он хихикает. — Альбом, из которого она взята, играют в гостиной каждое воскресенье с тех пор, как ты приехала, дорогая.

Так вот почему она звучит так знакомо. — Кто исполнитель?

— Легендарный госпел-певец, который умер около двадцати лет назад. Его звали Джеймс Блэквуд.

Я закрываю глаза и позволяю боли пронзить меня насквозь, пока внутри не останется ничего, кроме пепла.

***

Когда Крис забирает меня в приспособленном для инвалидной коляски фургоне, одолженном в автомастерской, где он работает, уже смеркается. Он не принадлежит мастерской: клиент оставил его на ремонт.

Мы обмениваемся приглушенными приветствиями, не встречаясь взглядами.

Другие пациенты смотрят из окон гостиной на третьем этаже, как Эрнест грузит меня в фургон на парковке, а Крис стоит рядом и смотрит с таким видом, будто ему нужен мешок от удушья.

Когда я надежно пристегнута на заднем сиденье, а моя инвалидная коляска пристегнута ремнями, чтобы она не могла разворачиваться во время поездки, Эрнест наклоняется и целует меня в щеку. — Я буду скучать по вам, мисс Оливия. Береги себя, слышишь?

— Ты тоже, Эрнест, — говорю я, борясь со слезами. Мне ужасно хочется его обнять.

Потом задняя дверь закрывается. Я смотрю на окна третьего этажа, как санитар выводит бьющуюся и кричащую Джиджи прочь. В нескольких футах от меня Гаспар поднимает на прощание тонкую руку. Это первый раз, когда он меня узнал.

Он поворачивается и удаляется за пределы видимости окон. Крис заводит двигатель, и мы трогаемся с места.

Я сломаюсь только потом, гораздо позже, когда Крис будет храпеть на диване в гостиной, а я останусь одна в темноте главной спальни, лежа на грязных простынях, где он меня оставил, в испачканном подгузнике, который уже начинает пахнуть.

***

На следующий день начинается рутина, которую я называю жизнью.

В 8 утра приходит сиделка, которая разбудила Криса от крепкого сна. Он забыл, что она придет.

— Хорошо, что ты пришла вовремя, а то я бы опоздал на работу, — говорит он, почесывая живот, когда ведет ее в главную спальню. Он бросает на меня раздраженный взгляд: — Из-за вчерашних волнений я забыл завести будильник.

Крепкая немка по имени Мария, названная в честь поющей няни Джули