Идеальный размер

Я разговариваю, не переставая помогать себе руками. Время от времени я хватаюсь за колени и притягиваю их к груди – теперь, когда мне не мешает живот, я делаю это гораздо чаще. Во время сеансов я всегда сижу в низком кресле, хотя в кабинете есть диван. Задумываясь о чем-нибудь, я провожу рукой по голове ото лба к затылку – не слишком сильно, а слегка, едва касаясь волос. Сегодня на мне обтягивающие джинсы в вертикальную, едва заметную полоску, которая стройнит ноги. Еще на мне тонкая черная блузка с большим жестким воротничком. На губах – бесцветный блеск. Тушь я наношу очень щедро, но только на самые корни ресниц, чтобы они казались гуще и длиннее, не слипаясь.

Я регулярно крашу волосы в темно-каштановый цвет, поэтому вы никогда не догадались бы, что у меня начинает пробиваться седина. Нос у меня длиннее, чем я вижу в зеркале, скулы чуть выше, а лицо в последнее время стало не круглое, а довольно худое. На вид мне можно дать от двадцати шести до тридцати двух лет – в зависимости от того, у кого вы спросите. На самом деле мне двадцать восемь. Знакомые утверждают, что я стала выглядеть гораздо моложе после того, как сбросила вес. Сама я ничего подобного не чувствую.

По-моему, я до сих пор ни разу в жизни не была влюблена. Именно поэтому я стала посещать психотерапевта. По мнению доктора, в этом нет ничего страшного, однако я в свои двадцать восемь лет имею достаточно смелости, чтобы с ним не соглашаться. Я не могла ходить к психотерапевту до того, как похудела, – боялась возможной критики с его стороны. Теперь мне не важно, что он скажет. Я взяла под контроль собственный вес, много работаю над собой и не прячусь от трудностей. Я выигрываю битву и поэтому не боюсь выйти из глухой обороны. Доктор думает, что у меня есть и более серьезные проблемы, но в чем именно они заключаются, не говорит. Он считает, что мы вместе должны их найти. Как бы то ни было, мне нравятся наши сеансы. Я очень рада, что имею возможность выплеснуть на кого-то все те мысли и чувства, которыми не могу поделиться со своими родственниками и знакомыми из страха огорчить их или напугать.

–Почему вы так торопитесь влюбиться, Санни? На вас кто-то давит? – спрашивает доктор.

Похоже, сегодня он пытается использовать со мной новую тактику поведения. Хорошо. Наверное, я успела ужасно ему надоесть.

–Никто на меня не давит! Меня не подталкивают ходить на свидания или выйти замуж. Слава Богу. Моим близким просто неловко об этом говорить. Даже мама никогда не спрашивает, почему я до сих пор не замужем, почему ни с кем не встречаюсь. Никогда не говорит, что у меня завышенные требования. Ничего подобного. Никакого давления.

–Вы часто с ней видитесь?

–С мамой? Она приезжает навестить меня пару раз в месяц. Жалуется на отца: мол, постоянно ворчит по поводу забитых стоянок перед магазинами и супермаркетами. Мне кажется, всех мужчин его поколения рано или поздно клинит на парковках. Вы тоже такой?

–Нет.

–Через пару лет станете.

–Разве мы говорили не о вашей матери?

–Да. Она приезжает ко мне на поезде, потому что отцу не нравится, как она водит машину, – перелетает через бордюры, как сумасшедшая. Я каждый раз готовлю ей чаю с молоком, и мы садимся поболтать. Обсуждаем всех своих родственников и знакомых, но обо мне почти никогда не говорим.

–Как вы считаете, ей небезразлична ваша жизнь?

–Порой она интересуется, достаточно ли у меня денег, нравится ли мне работать на саму себя... Вообще-то мама не очень любит говорить о том, чем именно я занимаюсь. Хотя нельзя сказать, что она категорически не одобряет секс-игрушки. В конце концов она ведь регулярно смотрит телевизор.

–Может, она просто не хочет показаться назойливой? Может, она дожидается, когда вы сделаете первый шаг?

–Честное слово, я понятия не имею, что она думает об... об отсутствии в моей жизни мужчин. Не знаю и знать не хочу. Наверное, мама считает, что меня устраивает мой образ жизни. Она предпочитает обсуждать парней моей сестры – они постоянно меняются, но оказываются один хуже другого, поэтому мама говорит о них как об одном и том же человеке.

–А вы уверены, что мама одобряет то, как устроена ваша жизнь? Может, она считает, что вам не следует жить одной? Может, она считает вас недостаточно самостоятельной?

–Вряд ли. Мне никто и никогда не говорил, что я недостаточно самостоятельна. По-моему, меня считают даже более самостоятельной, чем следовало бы. Не замечала, чтобы кто-нибудь выразил готовность взять меня под опеку. Я способна сама о себе позаботиться.

–И как вы чувствуете себя в этой роли?

–Я чувствую себя сильной. – Помолчав несколько секунд, я провожу рукой по волосам, а затем добавляю: – Хотя немного грустно...