Идем! или Искусство ходить пешком

Мы оказываемся в самом сердце событий. Кто-то замечает: а если бы Улав Нюгард писал на английском или немецком, он был бы большим поэтом мирового масштаба, великим поэтом. Возможно. Но не потому ли велик Улав Нюгард, что он пишет прекрасные стихи на своем собственном диалекте? Впрочем, согласно другой точке зрения, поэт он невеликий, но на тех немногих, кто читал его стихи, они производят глубокое впечатление. Величие Улава Нюгарда в том, что он поэт для избранных, его читают немногие, но как раз это-то и придает его стихам особую магию. Большой мир не знает его стихов, он так и остался непонятым. Однако стихи его очень красивы, хотя чересчур сложны. Они подобны вот этой природе, которая их создала. Да, оказывается, и поэзия может остаться незамеченной. Ведь проходим же мы мимо деревьев, не замечая их. Тем не менее и деревья, и стихи учат нас одному — умению видеть, умению читать. И, читая Улава Нюгарда, мы понимаем — в его поэзии есть все, что мы любим и ценим, все, чего нам так не хватает, все, по чему мы так тоскуем, неважно при этом, кто мы и что мы. Его поэзия живет среди нас, она — в нашей повседневности, просто раньше мы ее не замечали.

Мы болтаем. Мы пьем. Мы умничаем, и помещение, в котором мы находимся, сжимается теснее, обретая свой первоначальный масштаб, и перемещается обратно, на свое постоянное место, в узкую долину.

Мы болтаем громко и без умолку, мы уже забыли, что ночь заперла нас в этой долине. Но я-то рад, что попал именно сюда. Что может быть лучше для меня — сидеть с друзьями и пить пиво?

Тишина и покой.

Закрыть глаза и слышать умиротворяющие голоса. Звяканье стекла. Запах пива, легкий аромат табака, можно осторожно склонить голову на плечо, и представить себе, что ты в постели.

Усталый странник, я обрел приют
и отдых для измученной души.
Пусть к берегу мечты мои плывут,
а самому мне некуда спешить.

Пусть вечность убаюкает меня,

пусть сбросит время рабские оковы.
Но в ритме танца, в хороводе дня
луч солнца серебрит венец лавровый.

Весна и осень, все теперь едино,

цветут деревья, падает листва…
Спит между гор зажатая долина,
кругом — простор, и ширь, и синева.

Печально резонирует струна.

На крыльях солнца меркнет свет далекий.
И холод поднимается со дна,
и устремляется к морским потокам[29].

16

Утро. Солнце. Мимо дома течет река. Я долго лежу в постели и вслушиваюсь в шум реки, которая вышла из берегов и затопила все вокруг, вода врывается в окна и двери, вода стекает со стен и с потолка, весь пол, вся спальня заполнены водой. Я мечтаю о том, чтобы заснуть и никогда не просыпаться, я не могу прервать свой сон, я не могу открыть глаза. Я просыпаюсь утром, весь мокрый, в холодном поту, словно всю ночь провел в борьбе. Я пытался вырваться из объятий реки и оков сна.

Хильдегунн Дале[30] — автор трех сборников стихов. Дом, где она выросла, находится у реки, которая когда-то, сильная и необузданная, бежала через Модален. Река врывалась в рукав фиорда у самого Бергена, но сейчас ее свободу ограничивают, ее укрощают и регулируют. Она освещает дома в Модалене и Бергене, в районе Остландет и даже в Швеции. Только представьте себе: эти мрачные казенные здания, зажатые между гор в Вестландете, освещают жилища в другой части страны. Вот это и есть настоящая поэзия, неужели видения Улава Нюгарда стали явью? Природа Модалена вспыхивает и излучает свет, без которого далеко отсюда, в соседней стране, и жизнь, и сны погрузятся во мрак.

Природу вывели из равновесия. Огромные горные массивы закованы в шоссе и плотины, искусственные дамбы и трубы, которые высовываются то там, то тут, среди камней и мхов. Усадьбу Кроссен, где жил Улав Нюгард, пересекают линии высокого напряжения и опоры, поющие нити из стали и света, они создают новый пейзаж, пейзаж, которому требуется новый язык.

Носители нового языка гостят у семьи Дале.

Сидя за завтраком, мы беседуем о судьбах писателей. О повседневной жизни и о путешествиях. Хильдегунн пишет о великих женщинах прошлого: о Дороти Вордсворт[31] и Вирджинии Вульф[32].

— Как ты думаешь, — интересуюсь я, — можно ли причислить Улава Нюгарда к странникам?