Идем на Телек

К вечеру во дворе дома по улице Подбельского, 42 становилось все более шумно от множества детских голосов, среди которых слышен был и звонкий голос Верочки. Неожиданно к ватаге подошел сосед Иван Петрович Пышкин. Все притихли. Это был сам директор Одесского института связи, и дети терялись в догадках, чего же ожидать от этого солидного человека. Все закончилось приглашением к нему в квартиру: «Пойдемте ко мне, ребята, я вам что-то интересное покажу». Когда они гурьбой вошли в одну из комнат, Верочка увидела что-то похожее на большой ящик с маленьким светящимся окошечком. Дядя Ваня назвал незнакомый предмет телевизором. В тот момент Вера не задумывалась о характеристиках телевизора, просто изумленная вместе со всеми детьми разместилась перед экраном и смотрела в тот вечер фильм «Сказание о земле Сибирской». Это впечатление по своей эмоциональной силе несравнимо ни с какими последующими ее детскими открытиями.

И не удивительно. В то время советские кинотеатры переживали настоящий бум, а поход в кино был излюбленным занятием. В залах, где показывали фильмы, яблоку негде было упасть, билеты спрашивали чуть ли не за километр от кассы, особенно когда проходила премьера фильма. Не выстояв очередь – в кино не попадешь. И вдруг это самое кино пришло в дом. Конечно, ребята, да и все соседи, смотрели на тех, кто это телевидение «делал», как на любимцев богов.

Уже потом Вера Темненко (Ларионова) узнала, что в тот удивительный вечер они смотрели передачу учебного экспериментального телецентра Одесского электротехнического института связи имени А. С. Попова. Созданный руками преподавателей и студентов, самодеятельный телецентр был предметом их гордости. Тогда Вера еще не знала, что и сама поступит в институт связи, будет таким же профессионалом, как «дядя Пышкин», телевидение станет делом всей ее жизни. А, возможно, именно то случайное приглашение к просмотру утвердило девочку в намерении стать связистом.

Когда я только начинала писать об истории Одесского телевидения, то предполагала начать настоящую книгу именно с этого эпизода, соответствующего примерно 1955–1956 году. Но тут вспомнила и отыскала в архиве поздравительное письмо В. М. Гульдаса, каждое слово которого было похоже на завет. Владимир Маркович Гульдас писал следующее: «Празднуя сегодня столь серьезный 40-летний юбилей, не забудьте помянуть добрым словом тех, кто стоял у истоков Одесского телевидения и которых, к сожалению, уже нет с нами. До начала передач с нынешнего телецентра велись пробные передачи из учебного телецентра Одесского электротехнического института связи. В первую очередь следует упомянуть добрым словом студента, а после окончания института талантливого инженера энтузиаста Володю Калабина. Руководителем и организатором всех работ был заведующий кафедрой телевидения Михаил Осипович Гликлих. Было бы несправедливо не вспомнить о тех, кто стоял у истоков. С уважением – В. Гульдас».

Письмо было напечатано на машинке. И от руки приписка:

«PS. Следовало бы написать Историю Одесского телевидения с фотографиями, и начать ее не с 1956, а с 1951–1952 годов».

Первая телекамера на иконоскопе, созданная в экспериментальном ТЦ ОЭИС

Письмо пришло в адрес студии в 1996 году, а показал мне его спустя несколько лет Василий Салабай с умыслом, и совсем не тайным, а надеясь на то, что займусь архивом и, выполнив пожелание Гульдаса, напишу книгу. С нами, к сожалению, нет уже ни Владимира Гульдаса, ни Василия Салабая, но их завещание не дает покоя, и я исполняю его. Василий Александрович написал однажды в своих заметках: «Большое спасибо неизвестному фотографу за бесценный фоторепортаж из экспериментального телецентра института связи, который представлен здесь Вашему вниманию и знакомству с прошлым». Отмечу, что некоторые страницы книги основаны на записках самого Василия Салабая, с которым мы начинали работу по сбору информации.

Студент, затем преподаватель Владимир Калабин за этой телекамерой

Он начал заниматься телевидением, когда телевидения в Одессе еще не было, и был лично причастен к тому событию в жизни Веры Ларионовой. Сразу после демобилизации поступил в Одесский электротехнический институт связи и вскоре узнал, что группа молодых энтузиастов – преподавателей и студентов – решили своими руками практически из подручных средств собрать экспериментальный телецентр. Невероятная новость потрясла будущего связиста. Он почувствовал острое желание присоединиться к этому творческому процессу и вместе с коллегами отправиться в фантастическое, запредельное путешествие по укрощению безмерного пространства никому не понятных волн, чего до них здесь никто не делал, считая, что такого не может быть в принципе.