— Если не возражаете, я бы сказал, что вы довольно маленького роста.
Я возражал, но мой Тигр довольно громко зарычал, так что я промолчал.
— И, если не возражаете, я бы добавил, что вы весите слегка больше положенного.
Вот тут я
— Итак, я ставлю фунт,[10] что вы не сможете стать жокеем на транслируемых по телевидению скачках в рамках официальных правил жокей-клуба через 12 месяцев.
Тут я довольно крепко вцепился в кафедру, чтобы не упасть.
— Вы смеетесь?
— Почему?
— Потому что я не умею ездить верхом.
Его лицо исказило подобие злобной усмешки, какая бывает у злодеев в кино, когда они понимают, что герой попал в ловушку.
— В таком случае будет действительно интересно укротить такого Тигра, не правда ли?
Мой мозг пронзил электрический заряд. Ведь он чертовски прав. Это будет безумно интересно. Это научит меня Десяти правилам; это расскажет мне обо мне самом. Либо я докажу, что правила бьют точно в цель, и предоставлю их реальное подтверждение, либо окажется, что я неправ и пора их уничтожить.
Если я не способен достичь чего-то необычного с помощью Десяти правил, вправе ли я ожидать, что сможет кто-то еще?
Можно ли это осуществить? Можно ли научиться ездить верхом на лошади и появиться на экране телевизора в прямом эфире через год, используя только Десять правил Приручения Тигра, учитывая полную катастрофу со спортом в школе, нынешний лишний вес и полное отсутствие спортивной подготовки?
Я должен был найти ответ. Я усмехнулся в ответ, как это делает герой, когда знает, что у него в рукаве как раз есть нужное средство, которое поможет сбежать из когтей злодея. Я сказал, что соглашусь при условии, что у меня будет дополнительный месяц на подготовку и составление плана. Он улыбнулся. Мы пожали друг другу руки. Началось новое приключение.
Проверка в реальных условиях: по дороге домой я чувствовал себя просто прекрасно. Тем утром я вышел из дома бизнесменом с избыточным весом, собираясь на презентацию перед группой продавцов, а домой я возвращался человеком, который через год в это же самое время будет скакать верхом на своих первых транслируемых по телевидению скачках.
Никогда не знаешь, как жизнь изменится в один прекрасный день!
Однако все стало выглядеть иначе, когда я выглянул в окно поезда. В детстве я ходил в большую лондонскую единую среднюю школу, и там не было никаких конюшен. Иногда после особенно шумного перерыва на ланч там не было даже пригодных к использованию туалетов. На скачках я был только дважды в жизни — в компании коллег, и не особенно сосредотачивался на лошадях. Я ничего не знал о верховой езде. Я не мог отнять время от работы ради достижения этой цели: у меня была семья, и мне надо было выплачивать ипотеку. У меня не было свободных наличных денег, чтобы бросить их на тренировки.
Я впал в еще бо́льшую задумчивость, когда добрался до дома, открыл банку холодного пива, включил лэптоп и начал искать информацию о жокеях. Вы знаете, что в большинстве случаев они встают в пять утра и работают до шести? И — поймите — занимаются этим шесть дней в неделю 12 месяцев в году. Включая зиму!
Вы знали, что в скачках без препятствий жокеи входят в весовую категорию от 7,5 до 9 стоунов?[11] На том жизненном этапе у меня дома не было весов. Я любил пиво и обожал карри.[12] Кроме того, у меня сохранилось смутное воспоминание о том, что я взвешивался и весил 12 стоунов[13] в последний раз, когда проходил медицинский осмотр.
Мне нужно было деть куда-то 25 % себя любимого — и я понятия не имел, куда!
Я узнал, что жокеи хорошо подготовлены физически. Это было ударом, потому что я думал, что всю работу делают лошади. А я не занимался никаким спортом с тех пор, как окончил школу семнадцать лет назад. И узнал, что жокеи садятся на своих первых лошадей в возрасте 6–12 лет.
Как я ни старался, я не смог найти ни одного рассказа о жокеях, которые начали учиться ездить верхом в 35 и участвовали в скачках через 12 месяцев. Неутешительно.
К этому моменту подключился мой кодекс правил. Будучи прекрасно разработанным, чтобы удержать меня в безопасности, он начал размещать на моем пути разумно звучащие препятствия. Я начал борьбу, которая разразится в следующем году.
Битва с Тигром началась.
Правило 1: Не бойтесь действовать уже сегодня — время ограничено
Давайте сразу перейдем к делу. На самом деле разница между теми, кто в своей глубокой старости оглядывается на прошлое с широкой счастливой усмешкой, и теми, кто смотрит назад с обидой и разочарованием, — состоит в том, что первые много действовали. Они прекратили планировать на будущее и что-то предпринимали. Согласны?