Идя через рожь

Кеннет Славенски

Дж. Д. Сэлинджер

ИДЯ ЧЕРЕЗ РОЖЬ

ПЕРСОНА

Биографии,

автобиографии.

мемуары

Kenneth Slawenski

J. D. SALINGER

A LIFE RAISED HIGH

Кеннет Славенски

ДЖ. Д. СЭЛИНДЖЕР

ИДЯ ЧЕРЕЗ РОЖЬ

УДК 821.111 (73)0+929Сэлинджер

ББК 83.3(7Сое)6-8

С47

Kenneth Slawenski

J. D. SALINGER. A LIFE RAISED HIGH

Перевод книги “J. D. Salinger: A Life Raised High” опубликован с согласия издательства Pomona, England Ltd (www.pomonauk.co.uk) и литературного агентства erzabl.perspektive Literary Agency M. & K. Groner, Германия (www. erza ehlperspektive. de) ”

Перевод с английского

Александра Дорошевича, Дмитрия Карельского Художественное оформление Евгения Савченко

Иллюстрация на обложку предоставлена GETTY IMAGES Славенски К.

С47 Дж.Д. Сэлинджер. Идя через рожь / Кеннет Славенски; Пер. с англ. А.Дорошевича, Д.Карельского. — М. : КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2012. — 496 с. — (Серия “Персона”).

ISBN 978-5-389-03795-3

Автор культового романа “Над пропастью во ржи” (1951) Дж.Д.Сэлинджер вот уже шесть десятилетий сохраняет статус одной из самых загадочных фигур мировой литературы. Он считался пророком поколения хиппи, и в наши дни его книги являются одними из наиболее часто цитируемых и успешно продающихся. “Над пропастью...” может всерьез поспорить по совокупным тиражам с Библией, “Унесенными ветром” и произведениями Джоан Роулинг.

Сам же писатель не придавал ни малейшего значения своему феноменальному успеху и всегда оставался отстраненным и недосягаемым. Последние полвека своей жизни он провел в затворничестве, прячась от чужих глаз, пресекая любые попытки ворошить его прошлое и настоящее и продолжая работать над новыми текстами, которых никто пока так и не увидел.

Все это время поклонники сэлинджеровского таланта мучились вопросом, сколько еще бесценных шедевров лежит в столе у гения и когда они будут опубликованы. Смерть Сэлинджера придала этим ожиданиям еще большую остроту, а вроде бы появившаяся информация содержала исключительно противоречивые догадки и гипотезы. И только Кеннет Славенски, по крупицам собрав огромный материал, сумел слегка приподнять завесу тайны, окружавшей жизнь и творчество Великого Отшельника.

УДК 821.111 (73)0+929Сэлинджер ББК 83.3(7Сое)6-8

ISBN 978-5-389-03795-3

© Kenneth Slawenski 2010 © А.Дорошевич, перевод на русский язык, 2012 © Д.Карельский, перевод на русский язык, 2012 © ООО “Издательская Группа “Азбука-Аттикус”, 2012 КоЛибри®

Посвящается моей матери

От автора

Я СОЗДАЛ И СЕМЬ ЛЕТ АДМИНИСТРИРУЮ САЙТ www.deadcaulfields.com, посвященный, как указано на его главной странице, “жизни и творчеству Дж. Д. Сэлинджера”. За это время количество информации на сайте значительно увеличилось, его посещало много народу, однако приходившие на мой адрес имейлы можно было пересчитать по пальцам. Легко представить, как я удивился утром 28 января 2010 года, обнаружив в почтовом ящике не три-четыре, а целых 57 писем. Сразу открыть их я не смог — мне понадобилось несколько часов, чтобы собраться с духом. Едва взглянув на тему первого письма, я понял, что стряслось, понял, что этот день я не забуду никогда. На меня из окна почтовой программы смотрели страшные слова: “Покойся с миром, Дж. Д. Сэлинджер”.

Здесь, видимо, я должен кое-что объяснить. Почти сразу же после создания посвященного Сэлинджеру сайта я начал понемногу работать над этой книгой, рассчитывая когда-нибудь представить миру правдивый, непредвзятый и не сентиментальный рассказ о жизни Сэлинджера, в меру сдобренный моими мыслями о его произведениях. За без малого семь лет я свой замысел осуществил — окончательный вариант книги был отослан в издательство за неделю до того январского дня. Семь лет я буквально жил Сэлинджером, его книгами, его философией, малейшими подробностями его биографии. Я был неразлучен с Сэлинджером. И вот его не стало.

С ответами на письма я мог повременить, но с сайтом надо было что-то делать. Последним размещенным на нем материалом было трехнедельной давности поздравление писателя с девяносто первым днем рождения — теплые пожелания долгих лет жизни выглядели теперь неприлично. Я сломал всю голову, пытаясь написать о смерти Сэлинджера, подобрать достойные его слова. Это не должна была быть эпитафия. Я вспомнил, как противны были Холдену Колфилду лицемеры, возлагавшие цветы на могилу его брата Алли и мгновенно забывшие о нем, стоило только начаться дождю. Сам Сэлинджер не верил в смерть, и я об этом знал. Я должен был восславить его, призвать не к скорби, а к чувству признательности.

Не уверен, что у меня это получилось хорошо. Мой призыв бледнеет рядом с красноречием бесчисленных посмертных дифирамбов Сэлинджеру. Но зато он искренен и прочувствован. Я не оплакиваю — я славлю. Славлю не память о Сэлинджере, а его самого. Вот что я хочу сказать тем, кто пожелает воздать должное писателю — не важно, прямо сейчас или годы спустя: