Идиотка

Сижу как-то дома и смотрю по телевизору фильм «Приходите завтра» с Катей Савиновой. И слезы текут. Особенно когда она поет серенаду Шуберта — я всегда любила эту серенаду. Так мне сладко от собственных слез, заливаюсь прямо — чем-то эта Фрося Бурлакова меня напомнила. Только в Америке. Да и не в Америке тоже… повсюду. Правда, я без голоса, а так многое похоже. Поплакала и все. Набрала номер в Сан-Франциско, для моральной поддержки, говорю: «Хэллоу, гайз! Это я, Элейна! У нас тут ночь, а вы только встали? Что, купаться идете, а-а-а, едете на озеро Тахо, понятно, офицер Ля Франс, понятно, доктор Тод! Что Сара? Сыграла в Лос-Анджелесе в комедии и премию получила? Ух ты, Сара дает, она всегда умела бороться! Я люблю вас, гайз, скоро приеду, вот только лета дождусь, сяду на самолет Аэрофлота, да не „флопа“, а флота, и прилечу! О’кей? Олрайт!»

Потом Петька позвонил, пригласил прогуляться. Иду с ним по бульвару мимо театра Пушкина, дай, думаю, подойду поближе, посмотрю фотографии на стендах. Вдруг вижу портрет Андрея Ташкова. Смотрю внимательно и застываю как вкопанная: улыбка, лоб, лицо, глаза… это же Клод! «Петя, смотри — это вылитый Клод, как же я раньше не заметила?» Стала я с того дня приходить к портрету на свидание — такое добро он излучал. И Петьке тогда говорила: «Давай постоим чуть-чуть…» Потом однажды случайно встретила Андрея. Мы с ним пошли гулять, дошли до моего дома, я пригласила зайти в гости. Сидим, чай пьем, он мне рассказывает всякие небылицы, то ли врет, то ли правда, но смешно и очень здорово его слушать. Про то, как он в школе челюстями скрипел, чтобы обратить на себя внимание красивой девочки, а потом зуб-то и сломал. Про то, как больным прикидывался и Щукинское училище прогуливал, чтобы дома сидеть и обжираться в свое удовольствие. А потом и говорит: «Я однажды мышь убил у себя дома». А я ему: «Да как ты мог?» А самой смешно и мышь жалко. Он объясняет: «Так ведь она претендует на мою территорию, у нее места достаточно для проживания… Вызываю лифт, открываются двери и вместо пассажира — выбегает мышь!» Я спрашиваю: «А чем убил?» Он говорит: «Из пульверизатора для травли насекомых». Я про себя думаю: «Ага, из пульверизатора все-таки…» Потом стал рассказывать о том, как он служил в Театре Советской Армии. Как ковровые дорожки и диваны огромных размеров таскали всемером — это вместо военной-то службы! «А что ты там играл?» — спрашиваю. «Князя Мышкина!» — отвечает он, и дальше: про диваны, люстры, рулоны, про нянечек-билетерш, про розыгрыши и опять про люстры и диваны. А я вдруг смотрю ему на безымянный палец и вижу золотое кольцо. Так вот он с этим кольцом тогда чай у меня и пил, потом снял его. С тех пор тоже уже времени немало прошло.

Я часто прошу его песню одну исполнить. Он как затянет — мурашки по телу бегут!

Далеко, далеко я свободу искал.
И устал, я смертельно от жизни устал.
На чужой стороне побратался с бедой.
Понял я, что свобода моя лишь с тобой.
Нету свету, счастья нету посреди чужих людей.
Даже птице не годится жить без родины своей.
Я не знал, сам не знал, что так верен тебе.
О тебе тосковал безутешной тоской,
От тебя уходил к неизвестной судьбе,
Но не мог ни на час я расстаться с тобой.
Нету свету, счастья нету, посреди чужих людей.
Даже птице не годится жить без родины своей…

Правда, лучше самим послушать, как Андрюшка поет. А вообще людям надо любить и чтобы их любили. Все ради этого и об этом.

Москва, 2001

Иллюстрации

Прадедушка Алексей Александрович Коренев в возрасте гимназиста 2 класса, Ярославль

Прабабушка Елена Константиновна Соболева

Кореневы — групповой портрет до моего рождения. Слева направо вверху: настоящий мужчина — Гриша, красавица — Галина, папа, Машка и мама. Внизу: «гимназист» Шура — дедушка, Елена Константиновна — прабабушка, Марусенька — бабушка

10-летие редакции газеты «Правда»

Андрей Андреевич Константинов — мамин отец

Наташа Константинова — моя мама, 18 лет

Бабушка Мария Соркина

После лагеря и Колымы…

Моя шестилетняя мама — возраст, в котором она осталась без родителей, их посадили…

Алеша Коренев — мой папа

Брат и сестра — Алеша и Галя Кореневы

Любовь одноклассников (мама с папой)

…я и Машка

С мамой

Машка в расцвете

С двоюродными братьями: Вова (слева), Витя (справа)

На канале с папой

Пробы на первую картину «Вас вызывает Таймыр»

… период первой любви

Папины фотопробы на роль немца

Машины пробы на «Мосфильме»

Мама — кадр из кф «Черноморочка»

Мы обе попали в кино…

Павел Грушко — новый член семьи, муж Маши

Машка — молодая мама, ее сына зовут Кирилл

Я и Кончаловский

С В. Конкиным (пробы к «Романсу»)