Идишская цивилизация: становление и упадок забытой нации

Постепенно уличные беспорядки вынудили еврейскую общину перебраться сначала поближе к церкви Св. Стефана у северного конца Рыночной площади, а затем по королевскому указу вообще покинуть Краков и присоединиться к уже существовавшей общине в соседнем Казимеже – пригороде, где Казимир первоначально намеревался построить дом учения. Они поселились вокруг Широкой улицы, где монументальная Старая синагога, основанная в XVI веке предком Гуччи по имени Маттео, до сих пор стоит возле городской стены на месте деревни Бавол. Еврейские старцы просили (и получили в 1568 году) королевскую Privilegia de non tolerandis Christianis – запрет неевреям селиться в этой части муниципальной территории.

Как это бывало обычно, хотя евреи по закону были должны жить в Казимеже, они сохранили все свои деловые учреждения на главных улицах Кракова, даже на Рыночной площади, и тех, кто предпринимал по отношению к ним насильственные действия, строго наказывали. Более того, их вера продолжала привлекать новообращенных из числа славян даже в этот поздний период; в 1539 году вдова известного главы гильдии Катарина Зелазевска была сожжена на костре в назидание менее знатным краковянам.

Сегодня, прогуливаясь по заполненным туристами улицам Казимежа мимо синагог, построенных в разных стилях – от Ренессанса до псевдовосточных имитаций XIX века, мимо купален для ритуального омовения, мимо напоминающих сельские постройки домов под зелеными крышами, где теперь размещаются кошерные кафе, проходя через Рыночную площадь с круглым киоском в центре, где когда-то работали еврейские резники, вдоль ряда основательных домов, среди которых местные гиды всегда покажут обветшавшее здание, в котором родилась королева косметики и филантроп Хелена Рубинштейн, – не так легко вообразить себе переполненные улицы Казимежа XVI века. С того времени изменилась даже планировка улиц, что подчеркивает надпись на одной из стен, предупреждая всех людей с фамилией Коэн – членов касты священников, которые не должны осквернять себя контактами с мертвыми. «Осторожно, когены! – гласит она на польском, английском и иврите. – Можно ходить только по противоположной стороне улицы!!! Тротуары на этой стороне и часть мостовой проходят над могилами».

Когда-то в XVI и XVII веках еврейская часть города насчитывала около 4500 жителей, примерно столько же, сколько нееврейская, которая, однако, была в пять раз больше еврейской по площади. Согласно обзору 1653 года, кроме синагог, больниц, микв, танцевальных залов и других общественных зданий там было 67 съемных домов и 121 деревянный дом. Под последними следует иметь в виду не бревенчатые домики и не альпийские шале, а род многоэтажных сооружений, крытых дранкой, с провисающими крышами, со сломанными лестницами и незастекленными окнами. Такие дома можно видеть на старых иллюстрациях, например на рисунке 1869 года в англоязычной «Еврейской энциклопедии». Много семей ютилось в этих уродливых и антисанитарных трущобах, возможно, даже по семье в одной комнате, как в некоторых домах в Нью-Йорке начала ХХ века.

Но в то же время этот убогий пригород был фокусом, центром, самым сердцем идишской цивилизации, где говоривший по-немецки запад и говоривший по-славянски восток объединились на той земле, где, как сказал всемирно известный раввин Моше Иссерлес, предпочтительнее жить на хлебе и воде, чем в местах, опасных для евреев. Он в шутку выводил название страны Polin (Польша) из идишского по лин – «здесь ты отдохнешь».

Где именно Иссерлес жил в Казимеже, точно не известно. Его останки захоронены на старом кладбище, названном его именем, в могиле, у которой до самой войны с нацистами собирались паломники со всего света, чтобы почтить день его смерти – 18-го числа еврейского месяца ияра, совпадающий с полупраздником Лаг ба-Омер[166]. На камне высечены слова «От Моисея до Моисея не было никого, подобного Моисею», содержащие немного таинственный комплимент: эта сентенция упоминает пророка Моисея и философа Моше Маймонида.

Однако известно, где великий раввин молился и учил. Это место существует до сих пор: красивая маленькая синагога из камня кремового цвета, с красной черепичной крышей, спрятанная за воротами с круглой аркой, выходящими на Широкую улицу. Внутри еще можно видеть стул, на котором, как объяснят гиды – и, возможно, это верно – восседал сам мудрец.