Фройляйн Рита исполняла один из своих танцев. Конечно, музыкой была ещё одна песня на немецком, и, насколько Луневу хватало его познаний в иностранных языках, он понял, что поётся в ней про огонь на ветру. И — была ли это магия, сила артистизма или что-то ещё — Рита в своём старом платье, цвет которого даже затруднительно было определить, была точь-в-точь как пламя свечи, даже нет, она и была пламенем свечи. Её ритмичные движения до такой степени воссоздавали трепетание огня под порывами ветра, что казалось: перед ними и в самом деле колышется горящая свечка. Вопреки здравому смыслу колдовство завладевало зрителями и преображало видимое ими.
Фройляйн Рита почти не сдвигалась с места; только извороты рук, до запястий закрытых рукавами, только взлетающий иногда в воздух неровный подол длинного платья, только змеиные извивания тела — волны сверху вниз, — свечка, свечка на ветру. Огонёк мерно колебался, отвечая на движения неспокойного воздуха, но не гас, сильный желанием существовать.
Минутное замедление, остановка — голос замолчал, и осталась только музыка, вдруг встревоженная, будто надвинулись внезапно высокие тонкие тучи, наползли неразрывной плёнкой — и неожиданный взрыв, всплеск, движения завертелись в порыве, будто свечка обернулась огненною бурей. Вся блестящая страсть вырвалась в едином вихре и закружилась, неудержимая и всепоглощающая. Круговорот без конца, безграничное буйство — и вот, остановка, щелчки каблуков на месте по инерции, и… Всё опять спокойно, мерное колебание огонька свечи.
Поющий голос вернулся, вначале такой же уверенный, как был, но теперь что-то уже надломилось, там, в глубине, пока незримо для глаз, но неизъяснимая тревога возвещала беду. Пламя дрожало теперь резко, неровно, будто порывы ветра одерживали верх. Вот и голос поймал это: бесстрастный и спокойный раньше, он начал срываться и дёргаться, пытаясь избежать, он знал, неотвратимого. Огонёк рванулся — раз и два — как бы спотыкаясь, теряя ритм и такт. Рита опустилась на колени — свет пламени был слаб, оно гасло, гасло. Всё снижаясь, оно поникало — и вот, с последней струйкой дыма, вознёсшейся в воздух, пламя исчезло. Теперь стихия окончательно победила — Рита сложилась, ничком уткнувшись в землю, свеча потухла.
Но тут музыка просветлела, будто блики солнца заискрились на снегу. Рита подняла голову: она улыбалась.
Один рывок — движение восстановилось, и теперь становилось понятно, что пламя не погасят никакие бури, никакие ветра: оно бессмертно и неостановимо. Это не просто дрожание свечи: это священный танец жизни, конца и границы которому нет.
Когда музыка почти затихла и остались только тихие переливы огонька на заднем плане, Рита окончила танец и, высоко подняв голову, окинула взглядом зрителей.
Ей захлопали. Лунев поймал себя на том, что тоже аплодирует, и немедленно прекратил эту глупость. Ещё чего не хватало. Он, конечно, был заворожён, как и все остальные, но… Мало ли что!
— Ещё! Ещё! — просили все.
— Ещё? — фройляйн Рита, казалось, совсем не утомилась. — Ну, что же вам ещё станцевать?
Они прокричали какое-то слово, видимо, название песни.
Фройляйн недовольно скривила рот:
— Дорогие мои, ну, вы же знаете, это парный танец. Нет, если кто-нибудь найдёт мне партнёра, то пожалуйста.
На минуту все замолкли, потом вдруг кто-то вспомнил:
— А Лунев ведь здесь?
— Да, он здесь, здесь!
— Господин Лунев, вы же были за границей…
— Вы наверняка умеете танцевать!
— Да, да, конечно! Просим вас!
— Господин Лунев и фройляйн Рита! Ах, танцуйте, пожалуйста, танцуйте вдвоём!
(Лунев не умел, разве что совсем немного).
Фройляйн Рита усмехнулась:
— Если lieber Herr не против, то я только за.
Лунев без слов вышел в круг и с беспристрастным лицом встал напротив танцовщицы. Что это было — уступка, вызов, желание ближе подобраться к непонятному — он и сам ещё не знал. Рита продолжала непроницаемо улыбаться, и только.
Первые аккорды пианино зазвучали в воздухе, но ничто не пошевелилось, будто любое движение было заморожено. Они просто стояли один напротив другого, а всё вокруг — льющаяся музыка, столпившаяся публика — их не касалось. Только когда вступил тихий-тихий голос, фройляйн сделала один шаг навстречу, её ладонь застыла в нескольких сантиметрах от лица Лунева, словно поддерживая невидимую границу. Голос чуть громче — и Рита плавно обогнула Лунева, исчезнув у него за спиной. Он развернулся: Рита, отступая назад, увела его за собой куда-то в глубину, как будто под потустороннюю музыку они ушли на грань зазеркалий, там, где обычный мир растворялся и исчезал из памяти. Потом отражения в отражениях исчезли, голос громче и чётче. Вращение — один вокруг другого — холодное и строгое, руки не соприкасаются; скорее противостояние, чем танец.