Соседи справа и слева от капитана — молодые девушки и ребята — сидели, одержимые непонятным ему чувством. Барышев забыл о времени — это напоминало ему первый в его жизни полет в облаках. И Барышев не выдержал. Он, подгоняемый со всех сторон голосом, начал пробираться к выходу.
Не останавливаясь, чтобы перевести дух, и натягивая на ходу фуражку, Барышев выбрался, наконец, на ступени парадного входа. И здесь гремел голос.
Барышев вышел на пустынную аллею.
Потом он пил воду. Голос гремел, но уже далеко позади — под громадным небом он приобрел свои истинные размеры.
Подошла девушка. Барышев глянул на нее холодно. У стойки они стояли только вдвоем. Барышев посмотрел ей в глаза. Они были полны тишины и печали. Она сказала:
— Ничего подобного никогда не видела.
Она поставила стакан, снова поглядела на капитана просторными серыми глазами и сказала:
— Стихи нельзя принимать в больших дозах. Разве человек со слабыми нервами выдержит?
— У вас не выдержали, — угрюмо заметил Барышев.
Она улыбнулась:
— И у вас.
— Я не москвич, и я солдат.
«За каким чертом я пошел сюда!» — подумал Барышев, сожалея об утраченном чувстве свободы и независимости. И неделя, что предстояла ему в столице, представилась Барышеву бесконечной.
От стойки они отошли вместе.
— Как вас зовут? — спросил Барышев, еще не в состоянии справиться с раздражением.
— Светлана, — ответила она.
— Капитан Барышев, — представился он сердито. И, помолчав, сказал: — Стихи тут ни при чем. Это психическая атака.
Светлана внимательно посмотрела на него, медленно сказала:
— Пожалуй, вы правы…
Они вышли на площадь. Светлана спросила:
— Вам куда?
— Неужели у вас еще и машина?! — сказал Барышев.
— Нет, машины у меня нет, хотя я очень бы хотела ее иметь. Я спросила потому, что думала посоветовать вам, как добраться. Ведь вы же в гостинице живете?
— Да, я живу в гостинице.
— Простите — Барышев?..
— Да, моя фамилия Барышев.
— Барышев… Вы против машины или против частной собственности?
— Я против обузы.
— Ну и хорошо. А вот и мой троллейбус. Прощайте, Барышев. Спасибо вам…
Светлана протянула ему узкую, но энергичную ладошку. Действительно, подходил троллейбус, почти весь стеклянный. Долго еще потом Барышев не мог понять, отчего он вдруг сказал прямо и резко:
— Не уезжайте.
Она опешила:
— Почему?
— Не уезжайте, и все. Прошу вас.
— Барышев, у вас будет много развлечений сегодня. А я для развлечений не подхожу. Вы еще успеете и в ресторан, и останетесь довольны Москвой…
Она говорила негромко и печально, а он слышал в ее голосе горечь и иронию.
— Дело ваше, — сказал он. — Я не развлечений ищу. Просто еще несколько часов назад меня радовало, что в Москве я один. И все было нормально, пока вот не сунулся сюда…
Светлана помолчала. Троллейбус уже ушел. Шоссе было пустынно. И пустынность его только подчеркивали одиночные машины, что проносились мимо, неся подфарники. Казалось, что где-то в начале шоссе их кто-то ритмично выпускает одну за другой и теперь они так и будут ходить по кругу.
— Хорошо, — вдруг сказала она. — Вы можете проводить меня.
И, когда они пошли рядом, она спросила:
— Так о чем мы будем говорить?
— Можно не говорить, — сказал Барышев.
Они шли медленно и долго. Надвигался вечер, и московское небо было зеленым, щемяще пахли цветы. Этот город умел стряхивать с себя дневную усталость — сверкали, отражая небо, окна, и в зеркальных поверхностях автомобилей скользили полосами отражения огней, неба… Асфальт не нес на себе и тени миллионов следов — словно только что отлитый, он был черным. На звонкой, бездонной зелени неба легко печатались хрупкие конструкции зданий со шпилями. И Москва была наполнена свежими, чистыми, отчетливыми звуками, когда кажется, что каждый звук адресован тебе и что-то обещает. Мерцали лица прохожих, и мерцал грустный профиль большеглазой и высокой Светланы.
Хорошее расположение духа возвращалось к Барышеву. Но он сам предложил это молчание и слов для того, чтобы заговорить, не находил.
— Может быть, я все же сяду в троллейбус? — сказала Светлана, останавливаясь.
— Как хотите, — сказал он.
Она уловила перемену в его настроении и с интересом посмотрела на него.
— Вы уже простили Москве эту неожиданность?
Он засмеялся. И они пошли снова, хотя рядом была троллейбусная остановка. И заговорили о пережитом, но уже спокойно и серьезно.
— Знаете, Барышев, я заканчиваю филологический в МГУ. Ну, не в этом году — на следующий. Мама сейчас в Казахстане. И пробудет там до октября. Я тоже там была. Но у меня прихворнула бабушка. У меня чудесная бабушка — живая история. Участница революции. Из-за бабушки только я и вернулась. А мама — филолог тоже, но она совсем иная. Отца у нас нет. Так мы и живем, три женщины. И все очень разные…
Светлана говорила неторопливо, по-московски мягко, с явным «а». Москва у нее получалась так: «Ма-асква…» И голос ее был радостен Барышеву. Но он сказал сухо:
— У вас готова была оценка, и все же пошли…