На сотню верст вокруг не было души живой. Деревушка эта в три постоялых двора спряталась в лесочке махоньком, березовом. Сколько весен и зим она тут стояла, никто и не помнил, да и кому было помнить - кривой бабке Агафье девяноста лет от роду или деду Прохору, что через колодец прыгал от сумасбродства? - Да шо ж ты творишь, окаянный! - кричала на него бабка. - Убьесси! Убьесси! - Я знаю, едрить-налево, как нады! Не учи, старая! - отвечал он и сызнова сигал через мелкий колодец, растопыривая ноги. - Э-эх-ти! Петухи расхаживали по деревушке, гуси швыряли грязь дорожную клювом в разные стороны, и тощий бычок по кличке Коробейник целыми днями напролет упорно пытался повалить самую старую березу, лениво разбегаясь и бодая ствол потрескавшимися рогами. Да никак не мог он ее завалить, хоть и была она почти что сгнившая изнутри. А зима наступит - так тут и вообще деревушку заметает снегом по самые трубы крохотных домишек. И одни эти трубы только пыхтят над бескрайними сугробами... Каждое воскресенье бабка Агафья с дедом Прохором да с остальными немногочисленными односельчанами ходили исправно на службу в часовенку, которая находилась неподалеку, на уютной опушке. Там служил дьякон один, имени которого никто даже и не ведал. Старенький-престаренький, щупленький такой дьяконичишка. Молебен служит за здравие или за упокой чего-нибудь поет своим голоском дрожащим - да все улыбается. Чего улыбается непонятно. Все есть, как есть, да была одна странность в дьяконичишке в этом: как кто пригласит его в гости, настоечкой грушевой напоит, так он и начинает истории небывалые рассказывать про черт-те что - леший и тот не разберет. Такую, бывает, околесицу несусветную нести станет, что сельчане знай только за животы хватаются да по полу катаются. И ежели кому надо повеселиться, или праздник какой, то тут никак без дьякона не обходится...