— Сударь!.. — воскликнул Танкред гневно, забывая, что говорит со священником.
— Ну, ну… понимаю, бедный мальчик, что есть вещи, которые желательно таить в сердце. А тайны любви очень сладки! Ха, ха! Видишь, я умею говорить красивые речи, как будто изучал итальянских поэтов-лириков, которых наш двор теперь также предпочитает читать.
— Но я исполняю всегда только свои обязанности, — сказал несчастный юноша, не зная, что говорить.
— Что ты исполняешь свои обязанности это похвально, но ты не должен упускать из виду также обязанности христианина и католика, и тех необходимых для дворянина и вежливого кавалера правил, которые составляют долг благородных. Ну теперь, Танкред, что тебе доверила твоя прелестная госпожа?
— Преподобный, — сказал решительно юноша, — моя госпожа не имеет привычки доверять мне что-либо… и если бы она это сделала…
— Ты бы находил, что не обязан исповедоваться в этом мне, не правда ли? — сказал с холодной улыбкой иезуит. — Я, твой духовный отец, имею право и считаю долгом требовать твоей откровенности.
— Но исповедь не должна передавать тайны других лиц, — ответил опрометчиво юноша.
— Ах! Так есть же тайны! Тайны других, так как ты не хочешь в них исповедоваться! Тут дело идет о принце Генрихе, дофине Франции, не так ли?
Танкред побледнел. Слова иезуита метко попали в цель, и юноша понял, что ему, Лефевру, все известно.
— Что, я прав? — настаивал священник. — Что ты видел? Что тебе доверила Диана? Что заговор на верном пути?
— Отец мой, — умолял несчастный паж, — не мучьте меня более!
— Я понимаю, что ты боишься… Но я не боюсь и хочу все, все знать!
Паж молчал. По его сжатым губам видно было непоколебимое решение сопротивляться этой чрезмерной власти. Лефевр понял все по выражению лица пажа.
— Вы сумасшедший, Танкред, — сказал иезуит строго, — и притом у вас недоброе сердце. Ваша голова переполнена темными мыслями, и вы думаете о других то же самое?
— Но, преподобный отец…
— К чему здесь «преподобный»? Выслушайте меня. Я согласился поместить вас около Дианы, хотя отлично знал, что может случиться между молодым и красивым пажом и молодой красавицей, полной страсти. Но я ждал от этого менее зла, для наибольшей славы Бога. Глубокая, серьезная любовь, которую вы питаете к особе по роду и по религии знатной, охраняла вас от других соблазнов; с другой стороны, обращая внимание Дианы, моей духовной дочери, на вас, я имел в виду дать другое направление кипящей страсти вдовы, и тем спасти ее от разврата двора. Так видите, сын мой, хотя мой поступок может казаться достойным осуждения отуманенным глазам света, тем не менее он заслуживает похвалы, ради той цели, которой я хочу достигнуть.
— Цель для вящей славы Бога! — горько проговорил юноша.
— О мошенник! — произнес возмущенный Доминико. — Этим мерзким принципом прощается всякое злодейство, и всегда как бы для наибольшей славы Бога.
Граф де Пуа молчал; ненавистные теории учеников Лойолы явились ему в печальном свете.
Между тем Лефевр продолжал:
— Я имею право надеяться на твою благодарность. Помещая тебя около Дианы и доставляя тебе внимание женщины, которая сводит с ума всех вельмож двора, начиная с короля и дофина, я полагал, что ты взамен этого поможешь моей отцовской руке отстранить Диану от пути заблуждения и повести ее к самым небесным добродетелям.
— Я на это всегда готов, отец мой! — воскликнул с невинным энтузиазмом юноша.
Танкред по природе своей был честен и добр, потому он и сопротивлялся сначала воле иезуита. Но действие пагубного учения последователей Лойолы имело быстрое и верное влияние на умы их воспитанников, потому паж и находил простым и естественным разговор своего духовного отца. Он считал ясной и понятной присвоенную священником формулу, в которой самое отвратительное шпионство мужчины против женщины называлось «средством привести заблудшую душу к небу». Еще несколько лет, и Танкред стал бы совершенным иезуитом и признавал бы как законную теорию, по которой убить монарха называлось «устранить препятствия», ну а другие преступления были услащены еще более мягкими формулами. Но в эту минуту паж вовсе не был расположен покоряться вдохновению отца Лефевра.
— Ты должен мне сказать, что происходило между дофином Генрихом и графиней, — настаивал иезуит.
— Но я ничего не знаю, ничего не знаю! — умоляющим голосом повторял Танкред.
Иезуит молча пожал плечами.
— Ну нужно, я вижу, помочь твоей памяти. Слушай! Вчера вечером, через два часа после того как потушили огни во дворце, молодой паж, позванный дамой своего сердца, вошел в ее вдовью комнату. Эти двое молодых людей были заняты… чтением жизни святых…
— Я не понимаю, про что вы хотите сказать, преподобный, — прошептал юноша, склонив голову на грудь.