Игнорируй всех, или Как быть креативным

Микеланджело понадобилось 4 года, чтобы расписать Сикстинскую капеллу. Столько же понадобилось Герберту, чтобы не написать свой роман.

36. Начните вести блог.

Легкость, с которой блог порой помогает преодолеть сопротивление, поражает.

Как опубликоваться во Франции.

В Париже у меня есть подруга. Назовём её Шанталь. Она прекрасная женщина, стильная, очень умная и сексапильная, у неё милая квартира в 20-м округе и престижная должность в рекламном агентстве. Пару лет назад она написала книгу. Роман. На французском. Много секса и самоанализа (секс и самоанализ, конечно,  очень популярная комбинация во французской литературе). Так вот, Шанталь хотела опубликовать свою книгу.

В прошлый раз, когда мы с ней обедали в Париже, Шанталь рассказывала мне душераздирающую историю о том, как провела долгие месяцы, скитаясь по городу в поисках издателя, что в Париже означает втереться в доверие парижских литературных кругов. Это достаточно трудно сделать, учитывая огромное число неопубликованных романов про секс и самоанализ, которые тоже ждут своего часа. Один парень, редактор в каком-то маленьком издательстве, про которое никто за пределами Парижа даже не слышал, предложил ей помощь, но в конце концов отказался, когда понял, что она не собирается с ним спать. Ну, вы понимаете.

Будучи заядлым блогером, я, конечно, был не слишком полезен.

«В твоей книге 13 глав, - сказал я. - Вуаля! Это 13 постов в блог. По главе на каждый пост. Опубликуй их в интернете, и ты получишь заказы на книгу в течение полугода. Поверь мне».

Конечно, это явно не то, как это принято делать в Париже. Предполагается, что вы сделаете это, посещая все правильные вечеринки и выпивая со всеми полезными людьми. Если вы всё сделаете как надо, то, предполагается, вы получите договор на книгу. Если вы действительно хороши в этом, предполагается, что вас еще пригласят в рейтинговое ток-шоу на ТВ, напыщенно поговорить о «кутюрье» с другими такими же эрудированными стервятниками от культуры. Возможно, вам посвятят отдельную колонку в Le Figaro. Пьянящее сочетание интеллектуальной известности и буржуазной респектабельности. Считается, это очень элитарно. Очень по-французски.

К сожалению, она так и не попробовала вариант с блогом. Конечно, он вполне мог сработать (Э, сработало ведь для Тома Рейнольдса, лондонского водителя скорой, который получил контракт на книгу на основе своих записей в блог), но такой подход, возможно, вызвал бы бурю негодования у других гламурных кошечек на парижской литературной сцене. И я подозреваю, она хотела быть в этом клубе, так же страстно, как и увидеть свое имя в печати.

Конечно, каждый, кто слушает NPR или BBC, знает, что у нас, в англоязычном мире, тоже есть иерархия богемы. Ну, может быть, не такая жесткая. Есть что-то бесконечно курьёзное в том, как идея «новеллы», «романа» крепко засела в воображении французов; для них есть нечто настолько героическое в понятии «авторство», что это очень сложно объяснить людям из более приземленных частей мира. С одной стороны, есть повод восхищаться таким почитанием классических форм искусства. С другой стороны, подобная привязанность без особой надобности ограничивает нас.

Как бы то ни было. На месте Шанталь я бы все равно подумал о том, чтобы выложить в блоге всю книгу целиком. И я сделал бы английскую версию, чтобы дать книге больший шанс быть прочитанной читателями пределами её франкоговорящего городского микрокосма. Конечно, парижские литературные пуристы стали бы брюзжать и стенать, но  эй, они же парижские литературные пуристы  в любом случае они будут брюзжать и стенать.