Если «системщик», выходящий на трассу, курит, то сигареты он никогда не покупает, а предпочитает стрелять их у других курильщиков. Если хочет читать, то меняется книгами с такими же, как он, бродягами, производя обмен литературой аналогично обмену одеждой. Воровать запрещено моралью трассы, допускается красть только пищу.
— Поймите, я не воровка, — размазывая по лицу грязь, слезы и кровь из разбитого носа, плакала избитая водителями «плечевая баба», жалуясь Купцову на несправедливость, приключившуюся с ней на трассе. — Я их вещей и пальцем не тронула, а взяла только помидоры и хлеб, понимаете? У нас никто не крадет!
Впоследствии, вновь и вновь сталкиваясь с бродягами трассы, Иван полностью убедился в справедливости ее слов. Кстати, вещи, в краже которых шоферы обвиняли избитую ими девчонку, потом нашли у другого водителя.
А что же деньги, зачем они тем, кто питается «ништячками», носит чужое тряпье, стреляет сигареты и никогда не имеет никакого багажа? Оказывается, на них покупают «колеса» — таблетки, используемые как заменитель наркотика. Вот, пожалуй, и весь багаж.
Катят на фурах по трассам парни с длинными волосами, одетые в пеструю одежду, расплачиваясь с водителями рассказами о своем житье-бытье и свежими анекдотами, а девушки, превращаясь в «плечевых баб», расплачиваются собой. Что же до кодекса чести трассовых бродяг, то известны случаи, когда бродяги и бродяжки, передавая друг другу, довозили через всю страну посылки, отправленные по случаю кому-нибудь из них сердобольными родителями или родственниками. Хотите — считайте это явление странным, хотите — нет, но ни одна вещь никогда не пропадала.
К весне трассовые бродяги, как они выражаются, «схипают на юга», преимущественно в Крым, где ласковое солнце, теплое море, богатые базары и, главное, фрукты, до которых бродяги большие охотники. Сбившись в случайные компании, иногда весьма многочисленные, они целыми днями лежат на пляже — не двигаясь и только подставляя солнцу то бока, то живот, то спину и тщетно пытаясь обмануть извечное чувство голода. Другие поют под гитару на набережных или отправляются подработать на плантациях — правда, ненадолго.
Другим местом «летнего отдыха» бродяг с трассы является Прибалтика, где мягкий климат, мелкое море, много мягкого песка и туристов, готовых дать серебро или медь, положив их в просительно протянутую грязную ладонь, или оставить «ништячки».
Когда на небе сгущаются тяжелые облака и начинает моросить нудный дождь, возвещая близкое наступление осени, бродяги скучнеют и компании распадаются, чтобы вновь собраться в непредсказуемом составе на следующее лето. Опытный бродяга лезет в свой «ксивник» — джинсовый кошель, повешенный на лямках на шею, — и выуживает оттуда самую большую ценность, какая у него есть: пухлую и потрепанную записную книжку, в которой каждая страничка плотно испещрена «вписками» — адресами мест, где можно рассчитывать на помощь и приют у совершенно незнакомых людей в различных городах и весях. Там адреса гостиниц в сторожках и мотелей в подвалах, турбаз на чердаках и постоялых дворов в дворницких. Поэтому высшим проявлением благорасположения друг к другу у членов «системы» является бескорыстный обмен «вписками».
Грязный палец скользит по строчкам, глаза разбирают торопливые каракули, лоб морщится, шевелятся губы, и, наконец, принимается решение — куда «схипать» на зиму. Выход на трассу, призывно поднятая рука и…
Однако многим ехать некуда. В отличие от тех, кто любит называть себя «системщиками» и будет проводить время до тепла в тусовках по разным городам, или сам придет сдаваться в венерологический диспансер, или заляжет в психушку — полечиться и заодно скоротать время до тепла, до новой трассы на юга, «беспредельщики» уже никуда не едут. Как правило, они поселяются поблизости от теплых или людных — в туристическом отношении — мест, образуя специфические общины бывших наркоманов, алкоголиков, проституток с трассы. Убогие, увечные люди, опустошенные морально и физически.
Есть и такие, кто на всю жизнь остается верен джинсовому рванью, толстовским теориям и теплым воспоминаниям о «системе» и трассе, но отходит от них, словно переболев ими, как неизбежной детской болезнью, вроде кори или коклюша. Многие из них пополняют ряды околобогемной публики, изобретая свои направления в искусстве, рисуя картины под Малевича или Пикассо, старательно копируя манеру пластики Сидура или архитектурные новации Корбюзье, зачастую даже не зная об именах корифеев, но свято веря, что являются первопроходцами.
К такому человеку, переболевшему «системой» и трассой, отправился Купцов пасмурным летним днем, надеясь застать «вольного художника» на месте.