Игра [Geim]

В спальне по-прежнему стоит скрипучая мамина кровать из сосны. Одеяло и простыни валяются на полу. Ребекка не могла поверить, что он сохранил эту кровать. Конечно, мама умерла в клинике в Эрсте, но все же…

Единственным украшением голых стен был плакат с выставки компьютерных игр.

— «Dreamhack-07» — крупнейшая в мире выставка компьютерных игр, — бормотала она себе под нос, сгребая в кучу одежду и засовывая ее в разные мешки. Даже у Ребеккиной филантропии есть границы, так что большая часть пойдет в ближайший контейнер по сбору вещей для стран третьего мира.

На книжных полках стоит множество DVD с фильмами, многие — явно пиратские копии. Ребекка провела пальцем по пыльным корешкам футляров. Преобладают фильмы про гангстеров, на втором месте — американские боевики, на твердом третьем — впечатляющая коллекция кино для взрослых. Но было на полках и довольно много хороших старых лент, и она даже подумала, не взять ли ей кое-какие домой, чтобы посмотреть. Но только вот когда же у нее будет на это время?

Стояли на полках и книги, что совершенно неудивительно. Хенке любил читать с самого детства.

Сначала она ему помогала, но брат быстро научился грамоте и уже в шесть лет читал так же быстро, как она. У отца в ящике лежала стопка старой классики в иллюстрациях, и Хенке несколько раз ее просматривал. Очевидно, именно эти комиксы про Робинзона Крузо и Моби Дика способствовали тому, что он дотягивал до положительной оценки по шведскому языку на протяжении всей средней школы. Десять минут с рисованной версией какой-нибудь книги, и он уже мог выдавать себя за начитанного мальчика.

В этом весь Хенке, черт побери! Мастер находить обходные пути.

Ребекка не удержалась и улыбнулась. Несмотря на все его недостатки, в компании братца невозможно было соскучиться. Когда он подрос, она стала брать его с собой в районную библиотеку. Там они проводили время после школы, вместо того чтобы идти домой. Ребекка заставляла его делать уроки, шантажируя тем, что иначе не даст читать комиксы. Библиотека была для них убежищем, тихим местом, где они могли на несколько часов отрешиться от забот, особенно когда мама уже заболела и постоянно находилась на взводе.

Запах книг у Ребекки по-прежнему ассоциировался с чувством безопасности. Часто они сидели там до самого закрытия библиотеки, пока добрым тетенькам не приходилось их выставлять на улицу.

Такое чувство, что с тех пор прошло лет сто.

На самой нижней полке стоит фотоальбом. Коричневая пластиковая обложка и склеившиеся страницы. Эти фотографии Ребекка видела уже множество раз, но не удержалась от того, чтобы взглянуть на них снова. Среди них были и весьма хорошие снимки. Иногда жизнь даже была вполне нормальной. Как, например, когда они поехали в отпуск и жили в палатке в Рэттвике: она сама, мама и Хенке в расписных деревянных сабо щурятся в камеру. Брат и мать — смеющиеся блондины, она сама — темноволосая, как отец, и смотрит более серьезно. Фотографировал, конечно, он; длинная тень на земле — единственное, что говорит о его присутствии. Изображение отца с более близкого ракурса едва ли могло очутиться в альбоме Хенке, в этом она твердо убеждена.

И Ребекка поняла, что именно это летнее фото начала восьмидесятых многое объясняет о том, какая у них семья. Мама с Хенке всегда были довольно близки, а сама Ребекка — папина дочка. Как и мама, она делала все, чтобы ему угодить, хоть он, как правило, обращался с обеими как с пустым местом. Папа был человек серьезный и чаще всего предпочитал собственное общество. Улыбался редко, почти никогда не смеялся… Во всяком случае, она не помнила его смеха. Единственное, что было ему интересно, — это работа: что-то связанное с продажами. Но Ребекка не помнила других подробностей, кроме того, что он часто бывал в отъезде. Иногда от него приходила открытка, изредка в пакетах из магазинов беспошлинной торговли было что-то еще, помимо бутылок со спиртным. Конфеты, духи или, может быть, небольшая дешевая игрушка из сувенирного магазина в аэропорту, если поездка оказывалась удачной и он возвращался в хорошем настроении.

В те редкие дни, когда папа был дома, он предпочитал, чтобы его не беспокоили. Как правило, он закрывался в своем маленьком чуланчике с книгой и бутылкой. Остальные члены семьи его просто-напросто не интересовали. Они были для него неизбежным отвлекающим фактором, с которым он вынужден мириться, в основном для проформы. А в последние годы он все больше стал злиться из-за того, как сложилась его жизнь. Его так и не оценили в той степени, в которой он, по собственному мнению, этого заслуживал.

Начатые им своего рода мемуары, призванные принести заслуженную награду, напротив, еще больше разбередили его неудовлетворенность, особенно когда оказалось, что никто не хочет их издавать. После его смерти они их сожгли. Вывезли за город и спалили всю кипу на площадке для пикников. Мелко исписанные листы сгорели за пару минут.