И вот однажды я увидел объявление о том, что требуется писатель для написания книги-бестселлера. Я отправил резюме и образцы текстов и тут же получил тестовое задание – написать рассказ про современного мага.
Доступ к компьютеру у меня был только на работе, поэтому я остался в редакции на ночь и за один присест написал небольшой рассказ под названием «Учение мага».
Закончив работу в половине пятого утра, я отправил текст заказчику. Ехать домой было бесполезно, я заварил себе кофе и сел за комп ждать начала рабочего дня. Кажется, я задремал. Проснулся через час от звукового оповещения. В почту упало письмо: «Готовы встретиться немедленно, куда нам подъехать?» В редакцию я их привести не мог, пропустить рабочий день – тоже. Поэтому и договорились на вечер.
Вот, собственно и все.
Олег поставил под стол пустую бутылку.
– Смотри, нам все нравится… пишешь ты хорошо, увлекательно…
Я прямо кожей почувствовал, что сейчас будет «но».
– Но… есть одна проблема.
Было видно, что Олег с трудом подбирает слова, или не решается сказать напрямую.
– Вот у тебя там упоминается «Москва-сити». Ты знаешь, где это?
– Какой-то бизнес-центр. Я не уверен. Я вообще город пока не очень хорошо знаю.
– Это не какой-то бизнес-центр. Это самый большой в Европе бизнес-центр. Высотки, атриумы, рестораны. Только одна деталь – его пока нет. Не построили.
– Может, слышал в новостях, что есть такой проект… какое это имеет значение?
– Я сейчас объясню. Дело в том, что ты не мог слышать про этот проект в новостях. Про него в этом городе знают всего несколько человек. И один из них – почему-то ты.
– У него же написана дата – 14-е октября 2021-го года, – серьезно сказал Игорь.
– Ой, ну я вас умоляю, просто описка, я знаю, какой сейчас год – криво усмехнулся я, но они оба оставались серьезными. Я вдруг почувствовал, что работа моей мечты, мой жизненный шанс ускользает от меня и я даже не понимаю, почему.
– А «Энрон» и «Лемон бразерс» – это про что вообще? Мы посмотрели в интернете – это крупнейшая компания и огромный банк. Они что, разорятся через двадцать лет? Может быть, нам эту информацию продать каким-нибудь биржевым трейдерам, наверное, на этом миллионы можно заработать…
– Я ничего про это не знаю, – пробормотал я, – написал как…
– Как продиктовали?
– Можно и так сказать.
Помолчали.
– Ты пишешь про учеников мага, – сказал Олег, – помнишь их имена?
Я не помнил. Кажется, просто взял первые попавшиеся имена из телефонного справочника.
– Меня зовут Олег. У нас в команде есть Марина, Ефим и Михаил.
Не понял. Вы хотите сказать…
– Ты про нас написал. Это мы титаны. А наш шеф, заказчик – это наш Маг. Ты про нас написал, понимаешь?
Я показал пальцем на Игоря.
– Подождите, а…
– Да, меня в твоем рассказе нет. Одно из двух – или я сбежал, или меня к тому времени убили тени. К октябрю 2021-го года.
– Ребята, это какая-то ерунда. Вы ведь не верите…
– Верим.
Помолчали.
– Скажи пожалуйста, – спросил Игорь, – ты бы мог переписать свой рассказ? Чтобы там был другой финал? Чтобы маг и титаны выжили?
Он спросил это с деланным равнодушием, но я чувствовал, что ответ очень важен, что именно сейчас все решается.
И вдруг я почувствовал ту самую сладкую вибрацию в груди и сказал быстрее, чем подумал:
– Нет.
Они вздохнули.
– Так я и думал, – сказал Олег. Он наклонился и взял пустую бутылку.
– Выкину внизу в мусорку, – сказал он и поднялся. Игорь встал у него за спиной, положил ему руку на плечо и подтолкнул к двери. Олег покосился на него с удивлением.
– Спасибо за чай, – сказал Игорь, – мы пошли.
И они ушли.
Только много лет спустя я узнал, что они собирались в этот вечер меня убить.
2
Это встреча промелькнула и забылась. Моя первая зима в Москве была тяжелая. Город был темный, холодный, злой. На каждом углу стояли менты и проверяли регистрации. Газеты разорялись и закрывались одна за другой. Работы не было. На сайтах вакансий журналисты требовались только в журналы для мастеров ногтевого сервиса. От отчаяния я устроился менеджером по маркетингу в компьютерную компанию. Там оказался тот еще гадюшник. Коллектив поедал друг друга заживо. А меня сразу поместили в самый низ пищевой цепочки – таскать буклеты из типографии и развозить их по клиентам. Отличная вершина карьеры для лауреата премии «Золотое перо Северо-Запада».
Однажды, дело было уже весной, появились лужи – так вот, однажды я шел из типографии с охапкой этих самых буклетов в руках. И вдруг споткнулся на ровном месте и упал прямо в лужу. И лежа в луже, я вдруг подумал: а чего я хочу больше – подняться, собрать буклеты и пойти в офис, или продолжать лежать в луже?
И понял, что я хочу лежать в луже.
– Так, эта сцена мне понятна, а что дальше? – послышался рядом мужской голос. Я скосил глаза и увидел сидящего на корточках парня лет на пять постарше меня – коротко постриженного, в бесформенном сером свитере. И с дымящейся сигарой в руке.
– Пока не решил. Рассматриваю вариант броситься под поезд.
– Не мели ерунды. Люди, которые лежат в луже, не бросаются под поезда.
Он был прав.