Игра мистера Рипли

Джонатан стоял в гостиной и смотрел в окно. Он включил транзистор, чтобы послушать новости, которые передавали в полдень, а теперь звучала поп-музыка. Симона гуляет в саду с Джорджем, который оставался один в доме, пока они ходили на заупокойную службу. Мужской голос пел по радио: «…бежать вперед… вперед бежать…» Джонатан смотрел, как на той стороне улицы щенок восточноевропейской овчарки бежит вприпрыжку за двумя маленькими мальчиками. Джонатан относился ко всему, к любому проявлению жизни как явлению временному – это касалось не только собаки и мальчиков, а вообще всего. Его не покидало ощущение, что все умрет, рано или поздно разрушится, – будет забыто даже то, как все это выглядело. Джонатан подумал о Готье – быть может, в этот самый момент его гроб опускают в землю, – но потом стал думать о самом себе. У него нет энергии собаки, которая только что пробежала мимо. Если он когда-то и был полон сил, то это осталось в прошлом. Теперь уже слишком поздно. Джонатан чувствовал, что у него нет энергии наслаждаться жизнью, особенно теперь, когда у него появились средства. Он должен закрыть свой магазин, продать его или каким-то образом от него избавиться – какая разница, как он это сделает? Однако, подумав, он решил, что не станет проматывать деньги с Симоной, – а что останется ей и Джорджу, когда он умрет? Сорок тысяч фунтов – это не состояние. У него звенело в ушах. Джонатан сделал несколько глубоких, медленных вздохов. Он попробовал поднять раму, но у него не хватило сил. Он повернулся лицом к комнате. Ноги у него были словно ватные и почти не слушались его. Звон в ушах полностью заглушил музыку.

Джонатан пришел в себя, весь в холодном поту, на полу гостиной. Симона стояла перед ним на коленях, осторожно обтирая мокрым полотенцем его лоб и лицо.

– Дорогой, что с тобой? Как ты себя чувствуешь? Джордж, все в порядке. С папой все в порядке!

Но голос у нее был испуганный.

Джонатан снова опустил голову на ковер.

– Воды? – спросила Симона.

Джонатан отхлебнул из стакана, который она поднесла к его губам, и снова откинул голову.

– Мне кажется, я мог бы пролежать здесь весь день!

Звон в ушах заглушал его собственный голос.

– Дай-ка я поправлю.

Симона одернула его пиджак, который смялся под ним.

Из его кармана что-то выпало. Он видел, как Симона это подняла и озабоченно на него взглянула. Он лежал с открытыми глазами, глядя в потолок, потому что с закрытыми было еще хуже. Минута за минутой проходили в молчании. Джонатан не волновался, зная, что еще протянет, что это не смерть, а лишь обморок. Может, сестра смерти, ибо сама смерть приходит совсем не так. Смерть, наверное, слаще и соблазнительнее, она потянет за собой, как волна, увлекающая пловца подальше от берега, мертвой хваткой вцепившись в ноги того, кто отважился заплыть слишком далеко и таинственным образом утратил способность сопротивляться. Симона ушла, силой уведя за собой Джорджа, потом вернулась с чашкой горячего чая.

– Я положила побольше сахара. Тебе станет лучше. Хочешь, я позвоню доктору Перье?

– О нет, дорогая. Спасибо.

Сделав несколько глотков, Джонатан добрался до дивана и сел.

– Джон, что это? – спросила Симона. В руке у нее была маленькая голубая книжечка – расчетная книжка швейцарского банка.

– А… это… – Джонатан покачал головой, пытаясь прийти в себя.

– Банковская расчетная книжка. Ведь так?

– В общем… да.

Сумма была шестизначная – более четырехсот тысяч, – и после нее стояла буква "ф". Он знал, что Симона заглянула в эту маленькую книжечку по простоте душевной, полагая, что там ведется запись покупок для дома, какой-то их общий счет.

– Здесь написано – «франки». Это французские франки? Откуда она у тебя? Что это, Джон?

Сумма действительно была во французских франках.

– Дорогая, это что-то вроде аванса… от немецких врачей.

– Но… – протянула Симона в замешательстве. – Это ведь французские франки, да? Но такая сумма! – Она нервно рассмеялась.

Взгляд Джонатана неожиданно потеплел.

– Я же говорил тебе, откуда эти деньги, Симона. Естественно… понимаю, сумма немалая. Я не хотел тебе сразу говорить. Я….

Симона аккуратно положила голубую книжку поверх его бумажника, лежавшего на низком столике перед диваном. Потом выдвинула стул из-под письменного стола и уселась на него верхом, держась за спинку одной рукой.

– Джон…

В дверях неожиданно появился Джордж. Симона решительно поднялась, и, подойдя к нему, повернула его за плечо.

– Голубчик, мы с папой разговариваем. Оставь-ка нас одних на минутку.

Она вернулась на свое место и тихо произнесла:

– Джон, я тебе не верю.

Джонатан почувствовал дрожь в ее голосе. Она говорила не только о сумме, пусть и значительной, но и о его тайных поездках в Германию.

– Видишь ли… ты должна мне верить, – сказал Джонатан. К нему возвращались силы. Он поднялся. – Это аванс. Они не думают, что я смогу как-то потратить эти деньги. У меня не будет на это времени. А вот ты сможешь.

Он рассмеялся, но Симоне было не до смеха.

– Деньги переведены на твое имя. Джон, ты что-то от меня скрываешь.