— Отсюда и амнезия.
— Вы на это купились, так? А я нет, комиссар. Если адвокаты построят защиту на амнезии и помрачении рассудка, он получит на десять-пятнадцать лет меньше. Трюк простой, но он срабатывает. В амнезию я верю не больше, чем в вашего прекрасного принца, обернувшегося драконом. Идите, Адамберг, взгляните на него и убедитесь сами.
Бернар Ветийе, человек лет пятидесяти, длинный, худой, с опухшим лицом, полулежал на койке и почти не отреагировал на приход Адамберга. Все легавые одинаковы. Комиссар спросил, согласен ли он поговорить, и задержанный кивнул.
— Мне все равно нечего вам рассказать, — сказал он глухим голосом. — Башка пустая, все забыл.
— Знаю. А что было до того, как вы оказались на дороге?
— Да я знать не знаю, как туда попал. Не люблю ходить. Три километра, не ближний путь.
— Да, но что было до дороги? — настаивал Адамберг.
— Ну, я пил.
— Где?
— Сначала в кабаке.
— В каком?
— В «Бочонке», рядом с лавкой зеленщика. Не совсем уж я и безмозглый, правда?
— А потом?
— Ну, потом они меня выкинули, как обычно, деньги-то кончились. Я был такой теплый, что и спорить не стал, решил поискать нору и прилечь. Сейчас здорово холодно. Мой угол заняли какие-то парни с тремя собаками. Я пошел по улице и очутился в сквере, в каком-то желтом пластиковом кубе для детей. Все теплее, чем на улице. Смахивает на будку с маленькой дверцей. А на полу что-то вроде мха. Но он не настоящий, чтобы дети не поранились.
— Какой сквер?
— Да тот, где стоят столы для пинг-понга, поблизости от кабака. Я не люблю ходить.
— А потом? Ты был один?
— Еще был парень, который искал ту же самую будку. Плохо, подумал я. Но сразу передумал, у него было два пузыря в карманах. Вот повезло, сказал я себе и сразу заявил: хочешь в будку — делись выпивкой. Ну, мы и договорились.
— А как он выглядел?
— Память-то у меня неплохая, но я к тому моменту совсем окосел, да и темно было. А потом, дареному коню в зубы не смотрят. Меня не он интересовал, а его бутылек.
— Что-то же ты помнишь. Попробуй рассказать. Все, что вспомнишь. Как он говорил, какой был, как пил. Большой, толстый, маленький, старый, молодой?
Ветийе почесал в затылке, как будто хотел ускорить мыслительный процесс, привстал на койке и поднял на Адамберга покрасневшие глаза.
— Эй, они мне тут ничего не дают.
Адамберг предусмотрительно взял с собой фляжку коньяку.
Он взглянул на Ветийе, а потом показал глазами на дежурного.
— Угу… — Ветийе все понял.
— Позже, — произнес Адамберг одними губами.
Ветийе кивнул.
— Уверен, у тебя прекрасная память, — продолжал Адамберг. — Расскажи мне, как выглядел тот парень.
— Даже не знаю. Старый, — сказал Ветийе, — но и молодой, живчик. Но старый.
— Как он был одет? Не забыл?
— Как люди, которые шляются ночью с двумя бутылками в карманах и ищут, где поспать. Старый пиджак, шарф, две шапки, натянутые на глаз, толстые перчатки — в общем, все, что нужно, чтобы не отморозить яйца.
— Очки? Борода?
— Без очков, глаза под шапкой. Бороды тоже не было, но и свежевыбритым его не назовешь. И от него не пахло.
— То есть?
— Я не делю будку с парнями, от которых пахнет. Так бывает, у каждого свое. Я хожу в баню два раза в неделю, не люблю, когда от меня воняет. И я не писаю в домике, где играют дети. Хоть я и пью, но детей уважаю. Они хорошие. Разговаривают с нами, с бродягами, как никто. «А у тебя есть папа? А мама?» Малыши все понимают, пока взрослые не забьют им мозги всяким дерьмом. Вот и я не пачкаю в их домике. Они уважают меня, а я — их.
Адамберг повернулся к охраннику.
— Бригадир, — попросил Адамберг, — не принесете мне стакан воды и две таблетки аспирина? Рана разболелась, — объяснил он, кивнув на свою руку.
Бригадир ушел. Ветийе протянул руку и схватил фляжку. Не прошло и минуты, как дежурный вернулся со стаканчиком и лекарством. Адамбергу пришлось проглотить таблетки.
— Эй, я вспомнил, — сказал Ветийе, указывая на стаканчик. — Тот щедрый парень, у него был такой же. У нас у каждого была своя бутылка. Но он не пил из горлышка. Такая цаца…
— Ты уверен?
— Точно. Я еще сказал себе: этот тип раньше высоко летал. Некоторые ведь падают с самого верха. Девка его бросила, и все, начал пить и скатился вниз. Я так не согласен. Нельзя скатываться вниз только потому, что тебя бросила девка или выгнали с работы. Надо цепляться, черт возьми. А со мной, понимаешь, другое дело, это не потому, что мне силы не хватило. Я сверху не падал, потому что и так был внизу. Тут и остался. Чуешь разницу?
— Конечно. — Адамберг кивнул.
— Заметь, я никого не сужу. Но разница-то есть. Правда, когда Жози меня бросила, я не обрадовался. Но я и раньше пил. Потому она и ушла. Я не могу ее винить, я никого не сужу. Кроме тех толстых задниц, которые мне и монетку не кинут. Тогда, бывает, иду и гажу им под дверь. Но никогда на детской площадке.
— Ты уверен, что он был из богатеньких?