Игра с огнем

– Я и нот-то не знаю. Да и зачем? Разве можно записать ночь, дыхание, свободу… – Пальцы вновь пробежали по клавишам, обрадованно отозвавшимся на эту небрежную ласку.

– Может ты и прав, – вздохнула Анна, – я однажды пыталась начеркать свои мысли, но их было совсем немного, да и до умных – далеко. Единственное, что запомнилось:

Между небом и землей,
Между телом и душой,
Между клеткой и свободой
Я искала берег свой…

– Будто обо мне, – «между клеткой и свободой…» – задумчиво повторил Марк.

– Обо мне.

– Почему ты ушла из дома?

– Дом… – Анна села на широкий деревянный подоконник, подтянув колени к подбородку, вглядывалась в светлейшую тишь. – У меня никогда его не было.

– Но у тебя же есть родители…

– У всех есть родители или были когда-то… Дом – это не четыре стены с потолком, а место, где тебя ждут, где тебе рады… Мои папочка и мамочка придерживаются девиза: «Лучшие дети – те, что не мешают». Так что я идеальная дочь. Не подумай: они не какие-нибудь алкоголики. Папа работает. Так много, что я забыла, когда видела его в последний раз. А мама очень старалась: дала мне хорошее образование, даже попыталась выдать замуж… Иногда мне кажется, что дочерей рожают только для того, чтобы как можно скорее выдать замуж…

– Я думаю, тебе рановато, – неуверенно произнес Марк.

– Теперь я тоже так считаю… – в уголках губ притаились задумчиво-печальные складочки. – Может, я еще не разобралась, чего хочу, но вот чего не хочу – точно знаю. Жить, как они.

– Неужели все было так плохо?

– В общем-то нет, если не считать, что они совсем не любили друг друга. Может быть, когда-то вначале… Они старательно поддерживали иллюзию счастливого брака. Но однажды, мне было восемь, я проснулась ночью и не сразу поняла, отчего. Пока не услышала голоса. Я поднялась и пошла на шум… Тогда я впервые стала свидетелем их ссоры. Боже мой! Что только не говорили друг другу эти милые интеллигентные люди с высшим образованием… Это был мой первый развенчанный миф. Самое смешное, что десять лет спустя, пару месяцев назад, я вновь совершенно случайно оказалась ненужным зрителем, только другой пьесы, с иными актерами и ролями… – Анна коснулась лбом прохладного стекла. Ее голос дрогнул. – Но эту печальную историю я расскажу как-нибудь в другой раз…

Душный воздух всколыхнула щемяще-нежная мелодия.

– Я почти не помню своих родителей, – проговорил Марк. – В основном знаю о них со слов Галины. Отец был третьесортным пианистом-неудачником. Мечтал о славе и большой сцене, а всю жизнь играл по дешевым кабакам. Однажды возвращался домой, как всегда, пьяный, упал лицом в лужу и захлебнулся. Обнаружили это, когда он пролежал часов десять… Я часто представлял себе это: лежит на улице покойник, и никому нет никакого дела. Все спешат в свои дома, по своим делам… Обходят, перешагивают и идут себе дальше… А потом уехала мама. С мужчиной. В Узбекистан. Я помню то утро. Мне было шесть. Мама разбудила меня, поцеловала и сказала, чтобы я шел к Галине – та жила через два дома, – а она поедет зарабатывать деньги, скоро вернется и привезёт мне новые ботинки, куртку и велосипед… От нее пахло молоком… Я попросил ее, чтобы взяла меня с собой. Но она покачала головой и сказала, что не может. Я сказал, что не хочу велосипед, а хочу, чтобы она осталась… Мама заплакала, повернулась и быстро побежала. Я стоял у окна и смотрел, как она бежит по дорожке, распахивает калитку и забывает закрыть… Я ещё долго стоял. Всё ждал, что она передумает и вернётся. А потом пошёл и закрыл калитку. Больше я никогда маму не видел. Потом Галина рассказала, что мама устроилась работать на хлопкоперерабатывающий комбинат, а сожитель уговорил ее что-то вынести… Маму задержали, судили и дали шесть лет. У нее была астма…

– Она умерла?

– Да. Но я об этом не знал. И ждал. Каждый день. У этого забора.

– Я тебя понимаю, – промолвила Анна. – Правда. Тяжело осознавать, что по-настоящему ты никому не нужен… Странно: мы совсем не знаем друг друга, а говорим о таких личных вещах…

– Синдром дальней дороги, – улыбнулся Марк. – Когда в поезде, в купе, встречаются абсолютно разные, чужие, непохожие люди, и в тот момент их объединяет одно – путь. И вдруг именно это становится основным… Попутчики поверяют друг другу все самое сокровенное, зная, что завтра распрощаются навсегда… Знаешь, о чем я всю жизнь мечтал? Бросить все, сорваться и улететь, куда глаза глядят… Увидеть весь этот огромный, пугающе-прекрасный мир… Но всякий раз натыкался на грязный забор.