Игра с тенью

— Чтоб причесываться! — пояснила она таким тоном, будто я сам должен был знать, кто такой капитан Уайетт и зачем он ходил к цирюльнику.

— Вы их знали? — сказал я. — Уильяма Тернера, и Мэри, и их сына?

Она снова кивнула, а потом, к моему удивлению, подмигнула мне, будто знала что-то особенное о них и признавала мою ловкость, раз и я об этом догадался.

И, как бы ни было это глупо, мысль о том, что я могу первым открыть какую-то тайну детства Тернера (я не мог представить, чтобы Торнбери сюда заходил — тогда, мне казалось, у нее был бы менее заговорщицкий вид), заставила мое сердце заколотиться сильнее.

— Вы мне можете что-нибудь о них рассказать? — спросил я.

Женщина наклонилась и выдвинула из-за стула табуретку, которую предложила мне. Я сел и, поскольку она опять замолчала, попытался подтолкнуть ее, продолжив:

— Я бы особенно хотел услышать про мальчика.

— А! — Она усмехнулась. — Он был скользкий.

— Скользкий?

— Вверх и вниз, сэр. Внутрь и наружу.

— Вверх и вниз по двору, вы хотите сказать?

Она кивнула.

— Прямо как рыбка.

Девочка захихикала; миссис Уоттc неуверенно смотрела на нее пару секунд, а потом тоже засмеялась, будто она знала, что пошутила, но на всякий случай ждала подтверждения.

— А как насчет Стрэнда? — спросил я. — Мальчик часто туда ходил, на реку посмотреть?

— О да, сэр.

— Это как раз годится для рыбы, — сказала девочка, и они обе снова засмеялись.

Я упрямо продвигался вперед, опасаясь, что интервью грозит превратиться в сплошное веселье.

— Ему нравились корабли?

— Ах, верно, — сказала миссис Уоттc, — корабли. Их было куда больше, пока не построили новые доки.

— А он их рисовал, вы не помните?

— Да, сэр, — сказала она, но я сомневался, что она помнила, потому что интонации у нее были механические, и она сразу же продолжила: — Папаша мой горячим пивом тут торговал для проходящих судов. Но доки эти его погубили, потому что с ними он к лодкам подойти не мог, а матросу на суше горячее пиво ни к чему, так ведь, сэр?

— Да… — начал я, но не успел сказать слова, как она продолжила:

— Ему ничего не надо, кроме как посидеть в таверне с дружками да с девками. — Она засмеялась и посмотрела мимо меня, на девочку: — Верно ведь Дженни говорит, малышка?

— А о матери вы что-нибудь помните? — спросил я, надеясь, что новый вопрос вернет ее к теме Тернеров.

— Нуда, сэр, — сказала она, внезапно оживившись, — помню. — Она покачала головой. — Она, сэр, была очень штормовая.

— Какая? — переспросил я, решив, что неправильно понял.

— Штормовая, сэр. Будто конец света пришел. — Она огляделась и, увидев небольшой фонарь, схватила его, встряхнула за ручку и постучала пальцами по стеклу: — Вот так. Капитан Уайетт как-то слышал, как она воет из подвала, и сказал, что никогда такого не слышал, даже в Индии, где он видел, как тонет корабль в ураган.

— Рыбка, — сказала девочка, — а мамаша — шторм.

Она захихикала, и через несколько секунд женщина к ней присоединилась; скоро они всхлипывали и отплевывались от смеха, будто пара младенцев, пока от перенапряжения девочка не зашлась очередным приступом кашля. Это развеселило миссис Уоттc еще сильнее, она смотрела на девочку слезящимися глазами и смеялась, пока я не сказал:

— Вы что, не видите, что бедняжка больна?

Должно быть, я был слишком резок; мне начинало казаться, что этот поход оказался напрасным, потому что старуха слишком глупа или безумна, чтобы вспомнить что-нибудь полезное. Однако я решил сделать последнюю попытку.

— А вы не помните, — спросил я уже мягче, — каких-нибудь особенных историй о них?

На мгновение вид у нее стал озадаченный, будто она меня не поняла; но потом она сжала руки и сказала:

— Зимняя ярмарка! Сейчас и поверить-то трудно, сэр, и мост сняли, но тогда реку всю льдом затянуло, отсюда до Саутварка, и был фейерверк, и кукольники, и я даже скачки видела, а потом капитан меня проводил до Сити-роуд и остановился у лотка, и он сказал: «Ты же кожа да кости, девочка, тебе надо мясца нарастить» — и купил мне пудинг.

— Сколько вам тогда было? — спросил я.

— О, дайте-ка подумать. — Она втянула щеки и принялась считать на пальцах. — Шестнадцать, сэр, или около того.

На этом можно было завершать дело, потому что я прекрасно помнил, как отец мне рассказывал о последней зимней ярмарке: «Посередине, Уолтер, был большой проспект, где гуляли леди и джентльмены, и его назвали Сити-роуд», — и я знал, что это была зима 1813-го. Если ей тогда было шестнадцать, то она должна была родиться в 1797 году, когда Тернер был уже удачливым художником; всего за два года до того, как он переехал с Хэнд-корта на Харли-стрит. Может, в том, что она рассказывала, и были остатки истинных воспоминаний о его семье, но правда была неразличимо перемешана с воспоминаниями о ее собственной жизни, будто отражение в разбитом зеркале.