Офицер. Семь лет я хожу здесь! Триста шестьдесят пять, помноженное на семь, будет две тысячи пятьсот пятьдесят пять!
Привратница. Не знаю! Ни разу не видела, чтобы ее открывали!
Офицер. Она похожа на дверь кладовки, которую я видел, когда моя няня по воскресеньям брала меня, четырехлетнего, с собой в гости! В гости, в другие семьи, к другим няням, но меня никогда не пускали дальше кухни, и я сидел между бочкой с водой и ларем с солью; сколько кухонь я повидал на своем веку, а кладовки всегда располагались в прихожей, и в дверях были проверчены дырочки, круглые и в форме четырехлистника!.. Но в опере ведь не может быть кладовки, у них же нет кухни!
Привратница. Не могла, другого хода нет!
Офицер. Прекрасно, тогда я не пропущу ее!
Из театра торопливо выходят служащие театра, Офицер внимательно оглядывает каждого.
Офицер. Теперь она должна скоро появиться!.. Сударыня! Этот громадный аконит вон там! Я его помню с детства… Это что, тот же самый?.. Помню, в одной пасторской усадьбе, мне было семь… лепестки словно два голубка, два синих голубка… но в тот раз… прилетела пчела и забралась в лепестки… и я подумал: сейчас я тебя поймаю! И сжал цветок; а пчела укусила меня сквозь лепестки, и я заплакал… а потом пришла пасторша и приложила к ранке влажную землю… а на ужин нам дали землянику с молоком!.. Мне кажется, уже смеркается. Куда уходит расклейщик афиш?
Расклейщик афиш. Домой, вечерять.
Офицер
Дочь. Что тебе там нужно?
Офицер. Сказать стекольщику, чтобы он вставил двойные стекла, ведь скоро зима, а я ужасно мерзну!
Дочь. Кто такая фрекен Виктория?
Привратница. Его возлюбленная!
Дочь. Хороший ответ! Ему нет дела, кто она для нас и для других! Главное, кто она для
Резко темнеет.
Привратница
Дочь. Для богов год словно минута!
Привратница. А для людей минута может быть словно год!
Офицер
Привратница. Нет!
Офицер. Придет, непременно придет!..
Привратница
Дочь. Нет, мой друг, ты свободна; я буду вместо тебя нести службу… ибо я хочу узнать людей и жизнь, проверить, так ли она тяжела, как говорят.
Привратница. Но здесь, на посту, нельзя спать, ни в коем случае, ни днем, ни ночью…
Дочь. Даже ночью?
Привратница. Ну, тут уж как сумеешь, только сперва надобно на руку шнурок от звонка намотать… потому что по сцене ходят ночные сторожа, и они меняются каждые три часа…
Дочь. Но это же пытка…
Привратница. Это вы так полагаете, а мы до смерти рады такому месту, и если бы вы только знали, как мне завидуют…
Дочь. Завидуют? Завидуют тому, кого пытают?
Привратница. Да!.. Но, понимаете, тяжелее всего, тяжелее ночного бдения и изнурительной работы, сквозняков, холода и сырости,— так вот, тяжелей всего выслушивать, как выпало на мою долю, доверительные излияния тех, наверху… Они приходят ко мне — почему? Быть может, в морщинах моего лица они читают вырезанные страданиями руны, которые располагают к доверительности… В этой шали, дружок, скрыты мои собственные тридцатилетние муки и муки других!..
Дочь. Какая она тяжелая, и жжется, как крапива…
Привратница. Поносите ее, коли вам того хочется… а когда тяжесть ее станет невыносимой, позовите меня, я приду и вас сменю!
Дочь. Прощай! То, что по силам вам, должна осилить и я!
Привратница. Увидим!.. Только будьте поласковее с моими маленькими друзьями, и да не устанете вы от их жалоб.