Игра страсти

Целую стену занимал громадный телевизор, неуместный в такой квартирке. Для девушки после нудной работы в лавке, обеда с дремотой на пляже и одинокого ужина это было ее восходящее солнце, ожидавшая ее награда. Каждый вечер, спешно помыв посуду (Фабиан не помнил, чтобы она спешно делала что-то другое), она усаживалась перед телевизором на пол, подложив под себя подушки. Продолжая есть или позевывать, она вставала лишь для того, чтобы наполнить тарелку неизменным печеньем или мороженым. Нельзя сказать, чтобы она была безразлична к Фабиану, но она просто не могла понять, как можно не разделять ее увлечения.

Фабиан видел в ней верную няньку, заботящуюся о своем младенце — телевизоре, который никогда не выказывал недовольства, не требовал от нее невозможного. Она не имела ничего против того, что он живет более напряженной, насыщенной и суетливой жизнью, чем она. Казалось, она черпала уверенность в изображаемом телевизором мире, где нет различий между людьми, в его размеренном ритме.

Благодаря заботе девушки Фабиан поправился и обрел ту форму, которая была нужна ему для того, чтобы посетить поместье миллионера и даже продемонстрировать свое искусство игры в поло, если его об этом попросят. Девушка знала, куда он направляется — он рассказал ей о приглашении и спрашивал, как добраться до поместья. Но в последние день-два, всякий раз, как заходила об этом речь, она лишь равнодушно кивала головой и отворачивалась к экрану телевизора, теребя пальцами чертика.

В то утро, на которое Фабиан назначил свой отъезд, она отвезла его в агентство по прокату автомобилей, где помогла ему перенести его багаж из своей машины в ту, которую он только что арендовал.

Остановившись на тротуаре после того, как обнял ее, Фабиан не стал обещать, что увидится с нею вновь, погостит, будет поддерживать связь. Он не мог понять, возмущена ли она его отъездом. Глаза ее скрывала широкополая шляпа. Когда он уезжал, в ушах его звучала громкая, как кудахтанье, музыка кантри. А черты ее лица уже стирались из его памяти.

Устроившись в доме для гостей в обширном поместье миллионера, Фабиан быстро привык к роскоши. Каждый день после завтрака — иногда возле бассейна, но чаще всего в своих апартаментах, — он наблюдал за тем, как с соседнего поля поднимаются два вертолета. Зависнув на непродолжительное время в утреннем тумане, они затем стали совершать рейсы, доставляя гостей из аэропорта в поместье. Другие гости прибывали в лимузинах с личными шоферами (иногда за рулем сидели известные гонщики), на яхтах, частных самолетах, а некоторые — на мотоциклах. К концу дня не оставалось ни одного свободного места, поместье превратилось в сад наслаждений, где богатые замыкались в себе, размышляя о роли Провидения в жизни человека; могущественные изображали простоту; трудолюбивые придумывали способы проведения досуга; ленивые играли в занятость.

В конюшнях и загонах, где Фабиан чувствовал себя как дома, конники, покрывшие себя олимпийской славой, общались с игроками в поло и лучшими жокеями, которые неоднократно приводили чистокровок хозяина к победе. Возле бассейна они общались с промышленными и финансовыми магнатами, художниками-дизайнерами с Малибу и Биг-Су, политическими импресарио, их приятелями из Вашингтона и Нью-Йорка, корифеями устраиваемых в Палм-Бич состязаний по игре в бридж и трик-трак. Вечером, покончив с делами, из Майами приезжали завсегдатаи ночных клубов, чтобы пообщаться, возможно, поразвлекать гостей, часто оставаясь в поместье, чтобы придать шик игре в гольф или теннис.

В гостиных главного здания виллы и на столах возле бассейна лежало несколько экземпляров книги Фабиана, посвященной конному спорту. Ее появление объяснялось двумя или тремя хвалебными отзывами автора о достижениях хозяина в международных турнирах по игре в поло и о его великолепной конюшне с аргентинскими пони. Для некоторых гостей эти отзывы явились свидетельством знакомства Фабиана с хозяином, и вскоре Фабиан убедился во время коктейлей, обеда или в то время, как он наблюдал за какой-нибудь игрой, что стал объектом дружеского внимания со стороны тех, кто читал или просто видел его книгу и теперь желал побеседовать с ним о поло, конном спорте или лошадях.

Именно здесь, в этой благостной атмосфере, Фабиан познакомился с Юджином Стэнхоупом, который вскоре позволил себе каприз, который по карману только очень состоятельным людям. Таким образом, прежде чем Фабиан понял, что происходит, он оказался в числе друзей и партнеров по игре в поло человека, которого едва знал.