Игра в классиков

- А-а-а... Это я просто для себя. Мои личные заметки. Ну, как дневник, понимаете? У меня же кости, суставы. Я не могу быстро двигаться. Да и просто двигаться, не быстро - все равно больно. А тут мухи стали снизу долетать. Вот в прошлом году, помню, их почти не было. А теперь есть. Обнаглели. Как бороться? А? Полотенцем? Бесполезно. У меня кости и суставы. Я могу прогнать, но попасть и убить муху - это как завоевать кубок. Так я же нашёл способ! И вот, записываю иногда для себя. Вы не догадываетесь? Освежитель воздуха! Простой освежитель воздуха! Если струю направить на муху, она падает, и тут я могу её раздавить. Опытным путём я нашёл, что лучше всего - "Хвойный". Вон, у меня сколько разных баллонов, видите? Это я экспериментировал, подбирал. Они не дорогие, то есть в лимит-то я укладываюсь. У меня, понимаете, не очень большой лимит. Надо считать... А там дальше - как раз об этом, что вам рассказывал.

- Угу, - сказал старший. - Все, значит, сходится.

А младший спросил:

- Так, освежитель воздуха, говорите? Хех! Здорово придумали.

- Тетрадь мы изымаем. Вот вам расписка. Держите её на столе. Если кто спросит о тетради - всех гоните к нам.

- А как вас найти? - спросил Петр Ефимович и сам сконфузился.

- Ну, Петр Ефимович... Ну, что вы! Единый номер службы спасения не знаете? Там нам и передадут. Так и скажите, мол, звонит такой-то по такому-то делу. И все.

Они извинились за вторжение, потопали ещё в коридоре. Потом младший, пока старший говорил, чтобы и дверь закрывали, и в глазок чтобы смотрели, сбегал, умыл лицо - очень жарко.

И они ушли. А Петр Ефимович с чувством выполненного долга сел за свой стол. Было непривычно пусто на столе. Только бинокль - его не изъяли. А ведь могли! Джек возмущался, что он даже документы не проверил и фамилии не записал. Но это он так просто, потому что ему положено возмущаться. Он же - почти настоящий детектив.

...

Пожар в двадцать девятой был вызван перегревом баллона с освежителем воздуха, который покойный поставил на плиту, забыв её выключить. От первого взрыва занялись обои, а потом от жара начали рваться остальные баллоны. В квартире выгорело абсолютно все. Хорошо ещё, переборки огнеупорные, пожар не пошёл дальше. Судмедэксперты сказали, что покойный задохнулся во сне. Выпил мерзавчик водки и спокойно спал. Он даже не успел испугаться. И боли никакой не чувствовал. Ну, и вообще - старый ведь уже человек. О чем тут говорить?

Уже через месяц о нелюдимом жильце забыли.

А ещё через два, когда был сделан капитальный ремонт, и обновлена встроенная мебель, в квартиру въехал новый муниципальный жилец.

...

Евгений Константинович Поморник был толст и одутловат. Врачи рекомендовали ему долгие медленные прогулки. Но, приходя с улицы, он сразу садился к столу и открывал свою тетрадь, в которую заносил мысли и разные разрозненные случаи из местной жизни. В окно он смотрел, не щурясь. У него была сильная дальнозоркость.

Уже через месяц он обратил внимание на повторяющиеся факты окружающей повседневности. Когда просто повтор - это повтор. Трижды... ну, совпадение, может быть. А если больше? Закономерность?

Он стал наблюдать.

Евгений Константинович - для друзей просто Жека или даже Джек для самых близких и давних - писал самый настоящий фантастический роман о пришельцах. Это было мечтой его жизни - увидеть на полках книжного магазина свой роман. И чтобы его читали, и обязательно чтобы хвалили. Но чтобы действительно хвалили, говорили ему друзья, фантастика должна быть достоверной. Вот такой казус: фантастика - но достоверной. На мелочах, узнаваемых мелочах держится все повествование. На этих мелочах срубается пафос некоторых книг. Мелочи могут убить всю книгу. Но зато из правильных мелочей можно создать плотную ткань почти настоящей жизни.

Фантастический роман писался уверенно. Вон она, фантастика - за окном! Просто надо уметь смотреть! Смотреть, считать, рисовать таблицы, придумывать объяснение фактам.

По ночам иногда он вдруг чувствовал резкий запах гари.

И этот запах он тоже вписал в свою тетрадь.

Ха! Пришельцы... Они уже здесь. Вон там, через площадь, их штаб-квартира. А тут хорошая точка для наблюдения. Да хоть даже и пулемёт поставить, усмехался он, смотря на странные передвижения автомобилей на стоянке у супермаркета. А ещё можно вычислить их из посетителей. Надо сначала просто посчитать, сколько вошло, сколько вышло. А потом глядеть, кто и что.

-- Здоровый образ жизни

- Уважаемые, - вежливо сказал вышедший из своей застеклённой комнатки молодой крепкий консьерж. - Прошу вас немного задержаться.

Мы остановились. Потому что консьерж - самый настоящий представитель власти и закона. Все они проходили специальную подготовку и отвечали в своей работе за многое.

- Поступил сигнал, - со значением в голосе сказал он, просматривая свой журнал. - Соседи говорят, что у вас не кричат дети. Совсем не кричат. А это, знаете, очень даже не здорово. Ребёнок просто не может не кричать. Дети - шумные, подвижные и крикливые создания. Здоровые дети. И если что-то не так...