Игра в классиков

- Ольга Александровна! Руководство приняло решение дать вам сегодня лишний час отдыха. Но только зайдите предварительно в кадры, пожалуйста.

Она привычно принялась исполнять распоряжение: растасовала свою очередь по девочкам, убрала бумаги в стол, а что положено - в большой сейф, закрыла дверь и спустилась вниз, в кадры.

Там её встречали "старые грымзы" - почему-то именно в кадрах работали самые старые работницы. Но Ольга улыбнулась им почти искренне. И они заулыбались в ответ, перемигиваясь и пересматриваясь, будто намекая, что им что-то такое известно.

- Вот тут, пожалуйста, подпись, и вот тут ещё...

- Что это?

- Подписывайте, подписывайте вот тут и вот тут. Это вот заявление в ЗАГС - там требуется собственноручная подпись. А это - заявление руководству на трёхдневный отпуск.

- Я ничего не понимаю, - растерялась Ольга. - Как - ЗАГС? Почему - ЗАГС?

- Ну, как же, девушка. Вы у нас завтра замуж... Мы уж вам подобрали, подобрали... Вот, Сан Саныч - и не пьёт, и не курит, спортом увлечён, в походы ходит, песни под гитару поёт. И возраст у него не самый последний. Тут мы уже все посчитали: вашей зарплаты, обоих вместе, хватит на ипотеку, так и с жильём обоим сразу станет проще. И корпорации, понимаете, лучше: вместо двух холостых с кризисами и лишним налогом - новая ячейка общества, новая семья. И вообще...

Ольга, слушая, механически расписывалась. А потом вдруг спохватилась:

- Да как же это? Я же и не знаю его совсем?

- И что? Вам, девушка, знакомства нужны или муж? Плечо тёплое, спина падежная? А? Вы думаете, где лучше знают все о кадрах? Здесь, в кадрах! Вот вам - лучшее на сегодня. Берите девушка, берите. Завтра, в общем, регистрация у вас, потом три дня - но следите за собой, не распускайтесь!

- А вдруг он мне не понравится? - испугалась Ольга.

На самом деле, она испугалась, что сама не понравится ему. Мало ли чем. Вот не понравится - и все. И как тогда?

- Гос-с-споди... Да причём здесь нравится, не нравится? Вы себе не ухажёра какого-то - мужа получаете. В полную, можно сказать, собственность. И уж воспитывайте, как вам надо. Стригите там или брейте, подбирайте правильные одеколоны... Ну, не знаю, что там ещё. Ну, и за своей формой следите, конечно. А то вон, в карточке отметка - пешком сегодня полдня ходили...

Домой Ольга тоже пошла пешком, отмахиваясь от навязчивых таксистов и притормаживающих попутных маршруток.

Завтра у неё, выходит, начиналась совершенно новая жизнь. У неё теперь будет муж. Александр Александрович. Саша. Ей нравилось это имя. И нравилась эта работа. Ну, если вдуматься, как бы и где бы она в свои сорок нашла себе... Хотя... Она посмотрела на небо, ища звезды, вспомнила слово "романтика", усмехнулась, махнула опять рукой очередному "дэвушка, куда ехать, а?", и раз-два, раз-два энергично шагая, пошла домой.

Надо было убираться, потом гладить костюм. Ещё надо в парикмахерскую успеть. И заказать что-то из еды. Завтра же у неё свадьба.

Нет, все же хорошая у неё работа, что там ни говори.

-- Самая последняя машина

Реклама - двигатель торговли. Лучшая реклама - та, что бьёт по мозгам сильнее водки и заставляет перечитывать ещё и ещё раз. Заставляет верить.

Когда на крупнейшем автосалоне повесили световое панно со словами, что последний купленный автомобиль - бесплатно, народ сразу выстроился в очередь. Как в игровых салонах прошлого, когда ловили джек-пот по разным точкам, так и тут стояли у всех торговых точек, наблюдая, как меняются цифры, стремясь к нулю. Тик-так, ещё на десяток легковушек меньше. Тик-так, вот и тысяча пролетела...

Огромный город впитывал губкой новые и новые автомобили, сгружаемые с платформ грузовых составов и автопоездов.

- Лучше уж сидеть в тепле и в одиночестве, или вот с тобой целоваться в своей собственной машинке, чем пихаться локтями в метро или мёрзнуть на остановке в ожидании своего автобуса.

- Целоваться - это хорошо... Это правильно. А денег-то нам хватит?

- В кредит возьмём в крайнем-то случае. Хорошую машинку возьмём, с кондиционером, с тонировкой, с большим салоном. Там будет удобно. И если поехать куда-то - легко и просто.

- К маме, на дачу!

- Ну-у... Даже и на дачу к твоей маме, да.

Разговоры такие слышны были постоянно.

После духоты и тесноты метро, после ожесточённого толкания в троллейбусах и автобусах даже самая длинная и долгая пробка в своей машине - в новой современной красивой импортной машине - казалась отдыхом. Опять же, можно телевизор посмотреть или радио послушать. Или вот книжку почитать, если совсем мертво стоим...

...

- Сейчас ведь ваша очередь?

- Нет, блин, твоя! Иди, давай, плати!

- Но вы стояли впереди...

- Не твоё дело, баклан! Считай, мы тебе уступили!

Троица выглядела живописно и понятно: короткие "дутые" пуховики по талию, чёрные широкие брюки, бритые головы, высовывающиеся сразу из могучих плеч, как будто нет никакой шеи. Они и разговаривали, поворачиваясь всем телом - точно без шеи!