Игра в марблс

Я проснулся с ощущением, будто во сне пережил тысячи жизней. Обрывочные воспоминания еще сохранялись в тот момент, когда я открыл глаза, а потом нежно растаяли, как утренний иней на солнце. Призраки прошлого и настоящего, их голоса стали стихать, по мере того как я осваивался с обстановкой. Это не Шотландия, от которой у меня сохранились образы травы, зелени, озер и кроликов, сутулых плеч отца, его грустных глаз и трубочного дыма; не Сент-Бенедикт-гарденс, где я просыпался в детстве и каждый раз на лице у меня лежала нога кого-нибудь из братьев, мы спали валетом на двухъярусной кровати. Не бунгало тети Шейлы на Синнот-роу, где в первый год по приезде из Ирландии мы спали вповалку на полу; не дом моей тещи в Айоне, где мы провели первый год нашего брака, пока не собрали достаточно денег, чтобы купить свой, и не тот дом, который мы купили. Не квартира, где я много лет жил после развода один: впервые за долгое время я так отчетливо представляю ее себе и слышу вопли с футбольного поля под окном, валяясь субботним или воскресным утром в постели. Нет, и не та комната, где я спал с Кэт, не тот теплый оранжевый свет, который продолжал сладостно сиять мне и сквозь сомкнутые веки. Я в больнице, уже год как это мой дом, и до вчерашнего дня я был вполне доволен жизнью здесь и охотно считал его своим домом. Но теперь появилось желание, больше чем желание – потребность уйти отсюда. Здесь пусто, а полнота жизни снаружи, хотя прежде все казалось наоборот. Что-то в моем мозгу сдвинулось, не так сильно, но и от легкого сдвига цепная реакция, как при землетрясении. Я жажду все узнать, а прежде казался себе самодостаточным, хочу слушать, а прежде был глух. Вероятно, я напустил на себя глухоту из самозащиты. Это мне доктор Лофтус объяснит. Утром у нас с ним встреча.

Перемена оказывала на меня двойное действие: я чувствовал и надежду, и отчаяние. Надеялся, что я выберусь, отчаивался оттого, что пока не могу.

Во рту пересохло, нужно попить. Я огляделся в поисках стакана воды, обычно мне оставляли его на тумбочке у кровати, справа, чтобы тренировать правую руку. Но рядом со стаканом я вижу шарик – большой, роскошный, синий. Утренний свет, проникнув в окно, зажег в нем огонь, и от восторга у меня пресеклось дыхание. Потрясающее зрелище – как он красив, как изящен. Само совершенство. Редчайшая вещь.

Внутри наша планета. Среди голубых океанов – карта материков, точно соблюдены пропорции. Земля и горы коричневых, песочных, медовых тонов, каждая страна присутствует, не пропал ни единый остров. Даже белые завитки облаков в Северном полушарии. Целый мир заключен в шарик. Я потянулся к нему левой рукой, не хотел рисковать, хватая его ненадежной правой, не тот случай. Я вращал шарик, изучая каждый дюйм. Океан словно светился изнутри, прекрасны обводы островов. Ни царапинки, ни скола. В идеальном состоянии. Диво дивное. Больше обычного, три с половиной дюйма в диаметре. Я держал его в горсти, этот большой горделивый шар. Сидел, выпрямившись, прислушиваясь к взволнованному стуку своего сердца. Нужно надеть очки, тогда я лучше рассмотрю это сокровище. Очки были на полочке слева, до них дотянуться проще. Нацепив их, я обнаружил еще и записку. Осторожно опустив шарик себе на колени, я потянулся левой рукой за этой запиской, что было непросто, нужно было действовать осторожно, чтобы не уронить шарик на пол, страшно представить себе такую беду.

Я дотянулся до записки и снова сел поудобнее, чтобы ее прочесть.

Папа,

Весь мир в твоих руках.

С любовью,

Сабрина

Слезы покатились по щекам. Я смотрел на синий шарик – казалось, время остановилось, пока я на него смотрел, – и я поверил своей дочери. Я справлюсь. Я смогу вернуть себе свою жизнь. А потом сон снова одолел меня. Глаза устали. Я снял очки, понадежнее пристроил шарик. Он был похож на тот, который я увидел во время медового месяца, который я так хотел купить, но денег не хватило. И вдруг привиделась Джина в ту же пору медового месяца, ее лицо, юное, невинное, в венецианском отеле, веснушки на щеках и носу, ни грамма косметики, мгновения перед тем, как мы впервые занялись любовью. Тот образ ее сохранился в моей памяти навеки, взгляд, полный любви, невинный взгляд. Вместе с воспоминанием пришла и мысль, всепоглощающее желание отдать ей этот шарик, вручить ей весь мир. Следовало мне это сделать еще тогда, в Венеции, а я не сделал. Сделаю это теперь. Вручу ей ту часть меня, которую так долго скрывал.

Сабрина поймет, и Кэт, и Роберт, муж Джины. Когда-нибудь Джина отдаст этот шарик Сабрине или мальчикам, как подрастут. Это будет фамильная драгоценность, мы будем передавать Землю из поколения в поколение.

А Кэт – Кэт я отдам свое сердце. Отдам целиком.

32 Не плавать в одиночку

Я добралась домой к пяти часам утра. Долгий был день и долгая ночь. Завалиться бы в постель хоть на несколько часов, пока Эйдан не вернулся с детьми.