Игра в молчанку

Подвела… В последнее время Фрэнк часто повторял это слово и про себя, и вслух, и каждый раз ему чудился в нем тоскливый, исполненный бесконечного отчаяния вой. Подвела… Подвел… Для родителей это, наверное, хуже всего. И самое страшное заключалось не в том, что это могло случиться – и случалось, а в том, что к этому нельзя было подготовиться. Когда это случалось, мать или отец оказывались со своим фиаско один на один. Подвели. Обманули ожидания. Предали…

Внезапно ему снова захотелось оказаться в палате у Мэгги (и пусть вокруг по-прежнему перемигиваются и попискивают странные приборы, пусть шуршит ее казенная ночнушка из грубого коленкора), чтобы еще раз прикоснуться к ее чистой, сухой, прохладной коже. «Это не ты ее подвела, – скажет он. – Это я подвел».

На протяжении довольно длительного времени Фрэнку казалось, что он ведет себя совершенно правильно. Он не впадал в панику. Не делал ничего, чтобы оттолкнуть Элли. Но каждый раз, когда он ей уступал, Элинор продвигалась вперед, преодолевая очередной запрет, и тогда он поспешно корректировал свои взгляды сообразно новому положению вещей, а потом твердил себе, что по-прежнему Поступает Совершенно Правильно. Когда-то, когда летними вечерами они вместе сидели во дворе под звездами, Элинор заговаривала с ним, только когда сама этого хотела. А раз так было раньше, почему это не может повториться снова?

Потому… Это была болезнь. Страшная болезнь, и Мэгги только что подтвердила это в своем ежедневнике. Если бы речь шла о чем-то другом, более понятном, Фрэнк бы как-нибудь выдержал. Если бы речь шла, скажем, о железистой лихорадке, они бы просто перетерпели и дождались, пока она пройдет. Если бы Элинор нуждалась в почке, он бы отдал ей свою. И две бы отдал! Но что делать, если речь идет о зависимости, а больной отказывается от всякой помощи? Что?!

Впрочем, в глубине души Фрэнк хорошо понимал, что́ он делал. Он малодушно питал зависимость Элинор, потому что не знал, как быть.

Он еще раз перечитал последнюю страницу с рассказом Мэгги о том, как она пыталась в последний раз достучаться до дочери. Он отчетливо представлял, какие у нее тогда были глаза, молящие, затуманенные подступившими слезами. «Просто поговори со мной. Поговори! Расскажи, что тебя тревожит. Я с тобой. Я сделаю все, чтобы тебе помочь». После того как Фрэнк перестал разговаривать с Мэгги, он слышал эти слова достаточно часто – особенно в первые недели, когда она разрывалась между собственными разлетевшимися надеждами и его разочарованием, которое окончательно выбило почву у Фрэнка из-под ног.

Так что подвел он не только Элинор.

И, как будто этого было мало, он вспомнил свое фиаско в больнице, когда признание, уже готовое сорваться у него с языка, так и осталось невысказанным. Что же ему помешало? Дейзи, подтолкнувшая его к двери? Громкий сигнал какого-то аппарата? Ринувшиеся в палату консультанты и врачи? Нет, все это отговорки, оправдания, которые он приготовил заранее, потому что знал: он в очередной раз подвел Мэгги. Но теперь – довольно! Как только его пустят обратно, он скажет ей все прямо с порога. Он расскажет все без утайки, а потом предаст себя на ее суд. Он будет молить ее о прощении пока хватит воздуха в легких.

В первый раз Фрэнк так и не сумел ничего ей сказать, и не хотел повторить ту же ошибку снова.

Остался один день…

Сколько раз мы видели ее за последние несколько лет, Фрэнк? Раз пять? Шесть? Пожалуй, не больше. Я как-то пыталась подсчитать, но не смогла: все ее приезды были какими-то слишком одинаковыми, и в памяти от них остались только наши отчаянные попытки вызвать Элли на откровенность и помочь, да еще наша полная неспособность сделать и то и другое.

Я пыталась ей звонить, но она почти сразу клала трубку. Из дома на Альбемарле-стрит Элли съехала вскоре после того, как бросила университет. После этого она постоянно переезжала с места на место, сменив несколько временных работ. «Ночую у друзей», – сказала она мне однажды. Звучало это достаточно невинно, но мне тогда показалось, что Элли подвергает себя серьезной опасности.

Одно время я даже хотела обратиться в полицию.

– И что ты им скажешь? – поинтересовался ты, разворачивая меня лицом к себе (когда мы ложились в постель, ты так плотно прижимался ко мне сзади, что между нашими телами не оставалось ни малейшего зазора. Из-за этого ты и прозвал меня «Мэгги-вкладыш»).

– Скажу… что она пропала.

– Но она никуда не пропала, Мегс. Просто она не дома, не с нами. Да и что сможет сделать полиция?

– Они смогут ее найти.

Тогда ты сказал – для этого Элли должна хотеть, чтобы ее нашли, а потом добавил, что она, все же, присылает нам сообщения. Пусть не часто, но пропавшие люди обычно так себя не ведут. И еще ты сказал, что ей нужно время.

– Сколько, Фрэнк? Сколько?!

– Этого я не знаю. – Кровать под тобой как-то неопределенно крякнула, да и в твоем голосе я не услышала уверенности.

– Я скучаю по ней, Фрэнк.

– Я знаю, Мегс. Я тоже по ней скучаю.