Приближение бури было очевидным, но отчего-то незамеченным. Воздух, нагретый за день и не успевший охладиться, стоял совершенно неподвижно, насколько неподвижно стоит вода в стакане. Воздух был тяжелым, плохо проводящим звук, он вызывал постоянное чувство нехватки кислорода. Его монолитное спокойствие обволокло листья деревьев, как смола обволакивает заливаемое натуралистом насекомое. Даже автомобили то ли намеренно старались, то ли просто не могли особо набирать скорость при движении по улицам.
Затишье перед бурей — вот что это такое. Последнее затишье перед последней бурей.
Когда тучи озарились второй, третьей и многочисленными последующими вспышками электрических разрядов, когда чуть ли не единственным звуком стал оглушающий рев грома, в пригороде уже шла резня. Не бой, не сражение, не осада, а именно резня. Орды демонов врывались в дома, крушили на своем пути мебель и прочую домашнюю утварь, убивали спящих и не спящих, проснувшихся и хотевших отойти ко сну. Стариков и детей, мужчин и женщин. Даже домашних животных. Демоны истребляли человеческое население беспощадно, жестоко и кроваво, с мрачным упоением, с тихим ликованием. С горящими адским пламенем глазами, испускающими клубы зеленого тумана. Откуда появились они, демоны? Из Ада. Из Яугона. Из Преисподней. Из Царства беспощадного Аида. Демоны вылезали из-под земли, из канализационных колодцев, из глубоких и темных подвалов, из погребов и карьеров. Орды их двигались на город из ближайшего леса. Стаи гарпий носились под тучами и разрывали на куски тех, кто успевал с криками покинуть свои жилища.
Детройт, центральная его часть, еще спал, ел, веселился, грустил — продолжал свой обычный распорядок, когда в пригороде свирепствовало зло.
Некоторое время спустя оборвались телефоны полиции и службы спасения. Шквал звонков вывел из строя новейшие цифровые АТС, но перед этим многочисленные истерические крики жителей ясно сообщили органам защиты правопорядка: происходит что-то неладное. Очень неладное. Что-то, схожее, судя по отрывистым репликам и воплям, с началом ядерной войны. Или пришествием Судного Дня. Несколько полицейских экипажей помчались с центральной базы к западной окраине города; тут же к ним присоединились кареты скорой медицинской помощи и несколько ярко красных пожарных автомобилей — на фоне почти уже черных туч полыхало зарево пожара. Тревожный вой сирен заметался меж небоскребов, распугивая ночных продавцов наркотиков, проституток, грабителей и законопослушных, но некстати запозднившихся граждан. Полицейские экипажи, медицинские бригады и пожарные расчеты летели по улицам, огибали автомобильные заторы по встречным полосам, пересекали перекрестки на любые цвета и не знали, что же, черт возьми, происходит там, в западном пригороде, ибо связь с местными операторами загадочно пропала.
"Опять гребаные нацисты устроили дебош", думал один из парамедиков.
"Произошла перестрелка между уличными бандами с использованием как минимум гранатомета", был уверен один из полицейских.
"Очередная террористическая атака арабов", уверял напарников один из огнеборцев.
Каждый думал что-то свое, но никто не был даже близок к реальности. И поэтому, когда первые бело-синие «форды» влетели на пылающие улицы пригорода, операторы базы не поверили своим ушам.
"Господи Иисусе! Что это?"
"Святая Дева Мария! Да здесь творится черт знает что!"
"Немедленно вышлите войска! Сообщите в Пентагон! На нас напали!"
"Кто-кто!.. Я не знаю, кто!! У них крылья, они летают!!!"
"Боже, они истребляют людей! Они убивают, боже!"
"Их сотни! Повторяю, их сотни! И это не животные!"
"Я вижу существо, глодающее человеческую голову! Пресвятая Богородица, да это сущий дьявол!"
"Здесь все в огне! Господи, тут все разрушено! Их тысячи!"
"Они перевернули патрульную машину! Помогите кто-нибудь! А-а-а-а…."
Одно за одним поступали страшные радиосообщения. И каждое несло в себе пугающую до слабости в ногах информацию: на город напали многочисленные существа, справиться с которыми не получится; и напали не животные, а сущие исчадия ада. Возможно, операторы несколько раньше связались бы с военным командованием штата, кабы увидели творящееся там, в нескольких километрах от них, в нескольких жилых пока что кварталах.