Играй в традиции до конца

Мать начинала утро с фразы “Нет, ну это уже не дело, вот в суд на них надо будет подать! Я тебе поставила кастрюлю с водой, если что”. И если они с отцом уходили раньше меня, это был явный шанс, что в школу сегодня не надо. А раз не надо в школу, то и в кастрюлю можно кидать пельмешки, соль и одну лаврушку. Папа с молчаливым недовольством смотрел на чеки за отопление, которого не было. Их приносил я, потому что ключа от почтового ящика было два. Один на моих ключах, а другой в столе, о нём никто не знал. В день, когда принесли вручать ключи от ящика я был один. В этот же день у меня появилась замечательная нычка сигарет и спичек. Я забирал по пути со школы письма, среди которых были только рекламные газеты и извещения о задолженностях за отопление. Отца очень расстраивало, что горячую воду мы последний раз видели в середине лета, а отопление в день отключения его весной.

Выпускной класс был более интересным делом, чем бытовые неудобства. Меня даже немного веселило, что у соседей появилась общая тема. Кто-то грозил судом, кто-то вспоминал как в Советском Союзе было всё бесплатно и хорошо. Ну а мужики уже вот-вот шли бить всем там морды. Я не мерз, у меня был старый ноутбук, которому было очень плохо. Он грелся как электростанция и давно уже не работал без розетки. Я включал его, закрывал и засовывал наполовину под одеяло. Сомнительность затеи я начал осознавать только после двадцати лет.

6.

Снег в ноябре редкость, но стало уже совсем не весело наблюдать за происходящим. Каждое утро я лежал в постели в борьбе с собой, чтобы заставить себя пойти в эту ледяную ванную. Соседи перестали бубнить по вечерам, все просто приняли, что воды нет. Ну нет и нет. Я привычно вместо первого урока шел в противоположную от школы сторону, чтобы насладиться дымом и увидел, что Артур, который теперь ходил только в строгом костюме и заметно растолстел, ругается с женой. Она требовала, чтобы он сделал “хоть что-то, а то ребёнок уже застудился и как щенок писается”.

Мои родители начали подозревать, что мне не хватит сознательности сесть за книжки и начать готовиться к экзаменам. Мне наняли репетиторов, посещение которых я воспринимал как некий священный долг каждого выпускника. Было холодно, учителя в школе постоянно напоминали, что ни один не сдаст экзаменов и уж точно не поступит, родители были с ними совершенно солидарны. Ещё и в школе выгнали ребят из параллельки за то, что спалили их за курением в школьном туалете. Ноябрь заканчивался в холода, а вместо ожидания зимних каникул и нового года все просто мерзли.

7.

Наверно Артур, таки, попытался “что-то сделать”. О его увольнении рассказала мать всему дворе, а там по цепочке дошло даже до меня. Не стали церемониться, просто поставили дату в заявление об увольнении по собственному желанию, которое он подписал при приеме на работу. Вроде как, со всеми там так делают. Не знаю как, но за несколько месяцев Артур прошел путь от электрика на приоре до человека, о детской дружбе с которым вспомнил не только наш двор, но и весь квартал, затем во враги народа, а теперь он стоит в окружении толпы соседей. Расклеил объявления об общедомовом собрании, сейчас все что-то подписывают. Его “двухсотка” снова превратилась в приору, только серебристую.

8.

У них получилось. Двор не только закопали, его даже заасфальтировали, в кран вернулась горячая вода, а батареи вечером характерно забулькали. Соседям больше нечего было обсуждать. Только в лифте как-то услышал, что “Артур на своих нажаловался, что чуть не замусорился и его быстро поставили на место”.

ЕГЭ странная вещь — вроде ты учился десять лет, даже двоек особо не получал. Как говорили в начальных классах, был “хорошистом”. Но за последний год нужно вернуть в себя все знания за все десять лет. Русский язык мне дополнительно преподавала женщина из другой школы, но она жила во втором подъезде нашего дома. Там же жил Артур, а лифт хронически не работал.

По мере превращения Артура из героя двора в “да он против своих попёр”, его дверь тоже переживала своеобразную эволюцию. Сначала на ней нацарапали надпись из трёх букв, потом графически изобразили это же слово фломастером. Потом кто-то облил дверь черной краской. А рядом на побелке черным маркером во много штрихов написали “СУЧИЛА”.

2021.

Как я изобрёл машину времени?

Часто думаю, что после двадцати пяти уже ничего не обрадует. Большую часть общеизвестных десертов я пробовал, реклам видел, а вин выпил. Недавно в магазине наткнулся на “Раму”. Не вполне уверен, что эту субстанцию стоит называть маслом. В моём восприятии “Рама” это старая реклама про пекаря, который любил смотреть, как мать хлеб печет.

Моей прабабушке было уже около девяноста лет, когда к ней пришла деменция. Ребенком я был излишне впечатлительным, поэтому меня оградили от всех сопутствующих ужасов, я её даже не увидел в таком состоянии. В моей памяти баба Нина осталось улыбающейся старушкой, которая коверкала предлог “с” и слово “сахар” и за мои мелкие пакости называла меня “турок”.