Играющие тени

Вероятно, одним из лучших отражений господствовавших на тот момент в странах социализма настроений стал роман И.А. Ефремова (1907–1972) «Туманность Андромеды» (1957 год), описывающий построенное коммунистическое будущее. Этот роман красочно и убедительно показал общество, «поставившее учителей и врачей выше всех других профессий на Земле». Общество, где люди будущего — люди науки или искусства, или же и того и другого — достигло невероятных высот. «Русские решили, что лучше быть беднее, но подготовить общество с большей заботой о людях и с большей справедливостью…

Не может быть изобилия без упрощения потребностей и отказа от излишеств», — так описывает историю достижений XX века один из ученых будущего[42].

К концу 60-х годов в «социалистическом лагере», что-то произошло, и отношение масс к науке стало разительно меняться. (Крайне тревожным фактором, на который практически не отреагировало руководство СССР, явилось снижение рождаемости в России. Уже к середине 60-х этот показатель опустился ниже уровня, обеспечивающего простое замещение поколений.)

Некоторые современные исследователи истории науки считают, что одной из причин негативных изменений в СССР стали волюнтаристские решения советского руководства по ликвидации целой группы проектов уже завершенных (например, создание пассажирского сверхзвукового самолета Ту-144) либо близких к победному завершению (таких, как лунная программа, многоразовый космический самолет — проект «Буря», создание термоядерного реактора и т. д.). Данные решения ощутимо затронули значительные группы населения, «была растоптана мечта».

В политическом плане в восточном блоке снижение уровня постановки задач выразилось в отстранении от власти (с последующей ликвидаций) сначала в 1953 году куратора этих работ Л.П. Берии[43], а затем в смещении в 1964 году Н.С. Хрущева.

Чуть позже аналогичный процесс продемонстрировал Запад. В 1963 году убийство президента США Кеннеди — президента, открывшего Америке дорогу на Луну и не рискнувшего начать третью мировую. В 1973–1974 годы, Уотергейтский скандал, спровоцировавший отставку президента Никсона — президента фактически осуществившего техническую модернизацию Америки.

И это были вовсе не случайные дворцовые перевороты. Формирующиеся общественные системы выбирали себе подходящих лидеров и убирали неподходящих.

В начале 70-х около 20 % объема национального продукта США составляли расходы на работы по накоплению, обработке и распространению информации (знаний) во всех возможных формах. (Отмечалось, что стоимость запоминающих устройств (ЭВМ) уменьшается быстрее, чем стоимость прочих средств обработки данных)[44].

На протяжении всех 60-х отношение к науке в технически развитых государствах Земли менялось. Вначале это были едва заметные изменения. Хотя чуткие писатели[45] все же сумели уловить тревожные тенденции и принялись бить в «колокола».

В 1968 И.А. Ефремов публикует роман-предупреждение «Час Быка». В нем изображен мир, где господствует «враждебное отношение к науке в целом и к ученым как кажущемуся источнику всех зол… Мир — где все большее и больше обессмысливается сама человеческая жизнь, вся в целом человеческая культура… Мир — где идет нарастание равнодушия к прошлому и будущему, к судьбе грядущих поколений, где царит беззаботное и беспощадное, хищническое отношение к основе всех материальных основ — к самой планете, к ее природным ресурсам. Подобная культура — путь к гибели», — отмечает автор.

К «пророчествам» Ефремова не прислушались, более того в начале 70-х годов в СССР данный роман предали официальному забвению Его не выдавали в библиотеках. Его не рекомендовалось упоминать в литературных обозрениях. Его даже вычеркнули из всех библиографических справочников. Некоторые современные исследователи утверждают, что произведение запретили, как иногда объяснялось, «из-за мрачности содержащихся в нем прогнозов»[46]. Из насильственного забвения роман «Час Быка» вернулся лишь на «приливной волне обновления» в 1988 году. Но для активного воздействия подобной литературы, на читающую публику было уже слишком поздно. К этому времени общий интерес к подобным книгам практически угасает, а определяющими становятся совершенно иные факторы.

На Западе утрата интереса к науке и грядущие гонения на ученых хорошо описаны в романах американской писательницы Андрэ Нортон (например, в ее цикле «Звезды принадлежат нам» (1954–1962)). И конечно, непревзойденным на сегодняшний день по глубине проработке данной темы являются хроники «Основание» — «Fondation» Айзека Азимова. Произведения настолько многопланового и информационно насыщенного, что в контексте рассматриваемой темы на этом цикле «прогнозируемого будущего» необходимо остановиться как можно более подробно.