Что с ним было дальше — никому не известно. Он бежал из Сан-Пабло, и его никто больше не видел. Кто-то говорил, что он бежал без остановки до железной дороги, а оттуда на буфере проехал до самой крайней точки Востока. Во всяком случае, он навсегда исчез из жизни Кейт Мерран и Коркорана.
Что до Коркорана, то было признано, что Крэкена он убил в честном поединке. Все согласились, что честнее не бывает. То, что он украл серого, — сущие пустяки. Разве лошадь не вернули в целости и сохранности? А утверждение Дорна? Но ведь этот почтенный джентльмен сам же от него отрекся!
Итак, Сан-Пабло не успел еще перевести дыхание, как Коркоран был освобожден из тюрьмы.
В кабинете шерифа он застал самого шерифа, мисс Мерран и Генри Роланда. Майк Нолан взял на себя роль оратора.
— Коркоран, — начал он, — мы тут обсуждали ваше дело. И поскольку, короче говоря, поскольку ясно, что вы и мисс Мерран решили соединиться… на всю жизнь… мистер Роланд, присутствующий здесь, заявляет, что он намерен кое-что сделать, для того чтобы уладить с вами отношения. Он говорит, что в долгу перед вами. Это верно?
Коркоран поднял руку к лицу и коснулся кончиками пальцев небольшой царапины на скуле.
— Ах это! — сказал он. — Я уж и думать забыл об этом пустяке.
Мистер Роланд в смущении сделал глотательное движение.
— Я ничего не собираюсь забывать, — хрипло проговорил он. — Но поскольку во всем этом деле я вел себя как последний негодяй, я хотел бы по крайней мере пожать вашу руку, Коркоран, и пожелать вам и Кейт счастья.
— Я от души вас благодарю, Роланд, — сказал бывший игрок. — Есть только одно маленькое обстоятельство, и тут вы ошибаетесь. Меня зовут Берлингтон, Роланд. Коркоран умер, как вы понимаете, и похоронен где-то здесь, в Сан-Пабло.