Игрок на другой стороне

— Каждый из этих четверых попал в Йорк-Сквер через посредство Дома социальной службы, руководимого мисс Салливан и Эмили Йорк.

— Ну и что же это должно означать?

— Об этом я себя и спрашивал, когда ты вошел, папа, — пробормотал Эллери, присаживаясь на краешек стола. — Возьмем Арчера. Он был кем-то вроде вундеркинда. Еще в школьные годы занял второе место на каком-то научном конкурсе, но не получил премию, как не достигший нужного возраста, однако был удостоен специального диплома. После этого каждый год получал какую-нибудь награду. Небольшое наследство давало ему около тысячи в год. Двухлетняя служба в армии прервала работу над докторской диссертацией по философии. По возвращении не стал продолжать научную деятельность и, не имея никакой утилитарной специальности, занялся раскладыванием по альбомам марок Роберта Йорка.

— При чем же тут Дом социальной службы?

— После увольнения из армии Арчер в один прекрасный день пришел туда и заявил Эмили Йорк, что он безработный. Строго говоря, в порядке шутки, так как он ничего в общем-то не требовал.

— Не важно, — нетерпеливо прервал старик. — Что он сказал?

— Ну, Арчер хотел получить какую-нибудь работу, которой раньше никогда не занимался. Он сказал, что устал быть вечным студентом и хотел бы, например, копать канавы. Эмили Йорк ответила, что в такой работе нуждаются многие люди, которые больше ничего не в состоянии делать, но ее кузену Роберту нужен человек, который приведет в порядок его коллекцию марок. Она послала к нему Арчера для беседы, и Роберт нанял его.

— Как ты все это узнал? Арчер много болтает, но мне не удалось вытянуть из него ничего конкретного.

— Я узнал это от мисс Салливан.

— Вот как? — Инспектор вздохнул. — Ну и как она тебе?

— Замечательная, как и можно было понять по твоему рассказу. Продолжает работу, несмотря ни на что.

Инспектор удовлетворенно кивнул и протянул руку, стряхивая пепел.

— А что насчет Энн Дру?

— Энн Дру… — Эллери замялся, но, когда отец внимательно посмотрел на него, продолжил обычным тоном: — Юность ее прошла без матери; она заботилась об отце, а когда он умер, ею занялась Эмили Йорк и пристроила ее к Майре. Ты не передашь мне сигареты, папа?

— Конечно, — ответил инспектор. — И это все, что касается Энн Дру?

— Ну, есть еще кое-что, но это не имеет отношения к делу.

Эллери смог зажечь сигарету только от второй спички. Его отец воздержался от комментариев.

— Кто у нас следующий? А, миссис Шривер. Она вдова из Бэкингемшира,[22] ее покойного мужа обобрал какой-то нью-йоркский мошенник. Расходы на похороны окончательно разорили ее; она приехала сюда, чтобы разыскать упомянутого мошенника, но не нашла ни его, ни работу. Эмили подобрала ее и устроила в Йорк-Сквер.

— Остается Уолт.

— Уолт — личность весьма таинственная, — медленно произнес Эллери. — У него была амнезия, и он ничего не знает о своем прошлом. Его отпечатков пальцев нет ни в одной картотеке. Короче говоря, ни заднего плана, ни переднего. Это очень любопытно.

Инспектор пожал плечами и вздохнул:

— Как насчет того, чтобы приготовить мне выпивку?

Эллери прошел через гостиную на кухню и стал возиться со льдом и стаканами. Вернувшись в гостиную, он подошел к бару и стал смешивать напиток, думая при этом, что его постоянная одержимость тайнами привела, как ни странно, к острой ненависти к вопросам, на которые нельзя найти ответа. Человек, страдавший амнезией, надежно скрывал свое прошлое — то, что он скрывал его и от самого себя, было всего лишь деталью. Уолт являл собой вопрос, не имеющий ответа.

— Спасибо, сынок, — поблагодарил инспектор, принимая стакан. А выпив, осведомился: — Так что с этим Уолтом?

— Все, что мисс Салливан могла о нем сообщить, так это то, что его доставили в Дом социальной службы одним январским вечером вместе с кучей других бездомных оборванцев. Он был таким же грязным, как остальные, но моложе их и трезвый. Мисс Салливан считает, что он вообще не пьет. Парень был голоден, но умел читать и писать; себя он именовал просто Уолтом. Одет был в лохмотья, которые, очевидно, подобрал на какой-нибудь помойке…

— А Эмили Йорк поняла, что Уолт не обычный бродяга, — подхватил инспектор, — убедилась, что он хороший работник, и убедила совет директоров Йорк-Сквеpa взять его туда в качестве мастера на все руки, в котором он и пребывает несколько лет. Все это мне известно, сынок.

— Все? — переспросил Эллери. — Но ведь должны сохраниться какие-то записи насчет военной службы или подоходного налога…

Инспектор покачал головой:

— Нет. Если Уолт когда-нибудь имел доход, подлежащий налогу, то он платил его под другим именем. После амнезии он, безусловно, стал негодным к военной службе, а в армейских архивах нет его фотографий. Когда Уолт появился в Доме социальной службы, мисс Салливан связалась с Бюро розыска без вести пропавших, но он не соответствовал никому из их списков. Он просто пустое место, сынок. Я говорил тебе на днях, что у человека, осуществившего эти преступления, расчетливый ум — никак не из разряда Уолта. Амнезия! Это уж чересчур банально!